

অঙ্কণ

শ্রীপ্রেমাকুর আত্মা

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স
৯০।২এ হারিসন রোড, কলিকাতা।

প্রকাশক
শ্রীমধুধীৰ চন্দ্ৰ সরকার
৯০।২এ হাবিসন রোড, কলিকাতা।

প্রথম সংস্করণ—১ বৈশাখ, ১৩৪৯

ফিনিশ প্রিন্টিং ওয়ার্কস
এন, এস, চৌধুরী কর্তৃক মুদ্রিত
২৯নং কালদাস সিংহেব লেন. কলিকাতা।

বন্ধুবর—

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের

কবকমলে

অরুণা

অশোক ছিল গবীবের ছেলে আব অরুণা ছিল এক গরীবের মেয়ে। অশোকের গুণ ছিল ; সে বিদ্বান, অধ্যবসায়ী ও সচ্চরিত্র। অরুণারও গুণ ছিল ; সে ধৈর্য্যশীলা, মিতভাষিনী। আর ছিল তার রূপ, দেবতারও কাম্য সেই রূপ। এই অরুণা ছিল অশোকের বান্ধবী।

অশোকের পিতা অন্নদাচরণ ছিলেন দরিদ্র। কলিকাতা শহরে এক পল্লীর মধ্যে তাঁর পৈত্রিক একখানা বাড়ী ছিল। সংস্কারের অভাবে বাড়ীর অবস্থা বাড়ীর মালিকের চেয়েও জীর্ণ হোয়ে পড়েছিল। এই বাড়ীরই কোথাও একটু বিলিতি মাটি লেপে, কোনো ঘরের ছাতের তলায় গরানের চাড়া দিয়ে তাঁরা স্বামী-স্ত্রীতে একটি-মাত্র ছেলে নিয়ে সংসারযাত্রা নির্বাহ করছিলেন, এমন সময় তালকানা বিধাতা ফাঁকের ঘরে তেহাই মেয়ে তাঁর জীবন-সঙ্গত শেষ কোরে দিলেন।

অশোকের বাবা যখন মারা গেলেন তখন তার বয়স মাত্র আঠার। সবেমাত্র এন্ট্রেন্স পাশ কোরে সে কলেজে ভর্তি হইয়েছে, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সে কুড়ি টাকা জলপানি পেয়েছিল,

সেই টাকায় তার কলেজের খরচ তো চলছিলই, তা ছাড়া সংস্কারেরও সাহায্য হচ্ছিল।

অন্নদাচরণ মনে করলেন, ছেলেটা এবার মানুষ হোতে চলল, এবার স্বথের মুখ দেখে মরব। পাড়ার লোকে বললে— অশোক ছোঁড়াটা মানুষ হবে—।

অশোকের চোখের সামনে তখন রঙিন ছুনিয়া, কল্লনাব মহাসাগর। এই সাগরের তীরে বসে জীবনটাকে সে যত উঁচুতে পারে, উঠিয়ে দিচ্ছিল। কখনো হাইকোর্টের জজ, কখনো বা বরোদা রাজ্যের মন্ত্রী—কোথাও বাধা নাই। যদি কিছু বাধা আসে তার শক্তির কাছে সে বাধা কতক্ষণ টেকেবে? মহা উৎসাহে সে কলেজে যাচ্ছিল, নতুন বন্ধুদের সঙ্গে হাসি, গল্প পড়াশুনায় দিন কাটাচ্ছিল, এমন সময় পিতার মৃত্যু!

পিতার মৃত্যুর জ্ঞাত বেচারি অশোক মোটেই প্রস্তুত ছিল না। সে ভেবে রেখেছিল বি-এ, এম-এ পাশ কোরে যখন অনেক টাকা বোজগার করবে, তখন বাবা ও মাকে কাশী পাঠিয়ে দেবে, তাঁর নিশ্চিন্ত মনে স্থখে থাকবেন। কিন্তু অকস্মাৎ এই দুর্ঘটনা ঘটে গেল। জীবনে এই সে প্রথম দুঃখ পেলে।

পাড়ার লোকেরা নানাজনে নানারকম বোঝাতে লাগলেন। কেউ বললেন—আর কেন, পড়াশুনো ছেড়ে এবার কাজকর্মের চেষ্টা দেখ। কেউ বা বললেন—এফ-এ টা পাশ কোরে মেডিকেল কলেজে ঢুকে যাও।

পাড়ার অনেকেই অশোকের মাকে বললেন—এইবার কল্যাণশোভ

পেয়ালার ছেলের বিয়ে দিয়ে সংসারী কোরে দাও। কর্তা চলে গেলেন তুমি কবে আছ না আছ, ভোঁমরা যাবার আগে ওকে যদি স্থিতি না কোরে যাও তবে ছেলেটা ভেসে যাবে।

অশোক ও অশোকের মা কারুব কথায় কোনো জবাব দিতে পাবলেন না। হুজনেই বাড়ি হেঁট কোবে তাদের উপদেশ শুনে গেল।

অল্পদাচরণের জীবনযাত্রাই কষ্টে চলত। জীবন অবসানের পবেও যে বাস্তাটুকু চলতে হবে তাব জ্ঞাত কোনো পাথেয় তিনি সঞ্চয় কোরে রেখে যেতে পারেন-নি। শ্রাদ্ধের দিন ঘনিয়ে আসায় অশোক তাব মাকে জিজ্ঞাসা কবলে—মা, ঘরে কিছু আছে নাকি ?

অশোকের মা বল্লেন—পঁচিশটে টাকা আছে বাবা।

অশোক মার কাছে বসে হিসাব কোবে দেখলে পঁচিশ টাকায় হবে না। সে মাকে বল্লেন—আচ্ছা ও টাকা তুমি বেখে দাও, আমি দেখুচি।

অশোক তাব এক কলেজের বন্ধুব কাছ থেকে একশ টাকা ধার কোরে এনে জনকস্নেহ মাতব্বরকে ডেকে পিতার শ্রাদ্ধ শাস্তি করলে। শ্রাদ্ধের গোল মিটে যাওয়ার পর একদিন সে মাকে বল্লেন—মাকি করুব বল, লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কাজকর্মের চেষ্টা দেখুব ?

অশোকের মা বল্লেন—তাই দেখ বাবা, ওবা যখন বল্চে তখন আর কাজ নেই পড়াশুনো কোরে।

অশোক বললে—কিন্তু কাজকর্ম খুঁজে নেওয়া বড় সহজ ব্যাপার নয়। যা বাজার পড়েছে তাতে পেছনে একটা লেজুড় না থাকলে কিছুই হবার উপায় নেই।

কাজকর্ম পাওয়া সম্বন্ধে অশোক কিংবা তার মার প্রত্যক্ষ কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না। তবে জ্ঞান হওয়া থেকেই এই কথা সে শুনে আসছে, আব অশোকের মা-ও স্বামীর কাছে এই কথা সমস্ত জীবন ধরেই শুনেচেন। কথাটা যে ঠিক সত্য সে বিষয়ে তাঁর কোনো সন্দেহই ছিল না।

যোগমায়া ছিলেন নির্ঝিবোধী ভালো মানুষ। ছেলের কথার কোনো জবাব না দিয়ে তিনি চুপ কোরে রইলেন।

অশোক বললে—মা, আমরা তো সংসারে দুটা শ্রাণী। আমি কুড়ি টাকা জলপানি পাই, তা থেকে চাব টাকা কলেজের মাইনে যায়। আব আমি ছেলে পড়িয়েও কিছু রোজগার করব। তাতে আমাদের সংসার বৈশ চলে যাবে, তুমি কিছু ভেব না মা।

যোগমায়া বললেন—বেশ বাবা তাই কব।

পড়াশুনা বন্ধ না কোবে অশোক নিয়মিত কলেজে যেতে লাগল। কিছুদিন চেষ্টা কোরে সে ছেলে পড়াবার কাজও একটা জুটিয়ে নিলে। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই সে বুঝতে পাবলে যে, সংসারটাকে সে যতটা মোলায়েম মনে করেছিল বাস্তবপক্ষে সে ততটা মোলায়েম নয়। অল্পদিনের মধ্যেই দারিদ্র্যের কঙ্কালমূর্ত্তি ধীবে-ধীবে তাব চোখের সম্মুখে স্পষ্ট হোয়ে কুটে উঠতে আরম্ভ করলে। সে দেখলে, এই বীভৎস পৃথিবীটাকে

তাব পিতা নিজের স্নেহময় মূর্তি দিয়ে কেমন কোরে ঢেকে বেখেছিলেন! এমন হীন স্বার্থপরতা ও নিষ্ঠুরতা এতদিন তার কাছে কেমন কোরে আত্মগোপন কোরে ছিল! প্রতি পদে শঠতা ও মিথ্যাচার, এ না করলে উপায় নাই।

অশোক বুদ্ধিমান ছেলে। সে হুদিনেই ছনিয়াকে চিনে ফেলে। এরই মাঝে নিজেকে বাঁচিয়ে সে উন্নতির পথ কোরে চলতে লাগল। দারিদ্র্য রাক্ষসী কতবার তার আশার প্রদীপ নিভিয়ে দেবাব চেষ্টা কবেছে। কতবার তার মনে হয়েছে— আর পারি না, এইবাব পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে যা হোক একটা চাকরী-বাকরীতে ঢুকে যাই। তা হোলে আর যাই হোক পরীক্ষার ফি, শীতের সময় মার একখানা গায়ের কাপড়, ভাঙা বাড়ীর টেক্স, এর জন্ত ভাবতে হবে না। কল্পনায় ভবিষ্যৎ জীবনকে যে রঙিন-স্বপ্নে সে রাঙিয়ে তুলত, বর্তমানের কষ্টে সে স্বপ্নকে তার স্বপ্ন বলেই ভ্রম হোতো। রাত্রে শুয়ে কতবার সে সঙ্কল্প করেছে, কাল থেকে কলেজে যাওয়া বন্ধ কোবে দিয়ে কাজকর্মের চেষ্টা শুরু করতে হবে। নবীন প্রভাত আবার তাকে নূতন জীবন দান করেছে, নবীন উৎসাহে আবার সে জীবনযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছে।

অশোক এক্ষণে পরীক্ষা ভালো কোরে পাশ করলে বটে, কিন্তু সে জলপানি পেলে না। তখন সামনেই বিএ পরীক্ষা, শীগ্গীরই পরীক্ষার ফি জমা দিতে হবে, কিন্তু অশোক কয়েক-দিন ধরে প্রাণান্ত চেষ্টা কোরেও টাকার যোগাড় করতে

পাবছিল না। সেদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি ঘুরে-ঘুরে কোথাও টাকা না পেয়ে তার মনটা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়েছিল, তার খালি মন হচ্ছিল এবার বুঝি তীব্র এসে তরী ডুবল। নিজের ঘরটাতে বসে সে আকাশ-পাতাল ভাব্চে এমন সময় তাবুমা খেতে ডাকলেন। খেতে বসে একথা-সেকথার পব যোগমায়া বল্লেন—এবার বিয়েটা কোরে ফেল্। অরুণাও বড় হয়েছে, তার মা তো আব তাকে রাখতে পাচ্চে না। গরীব বিধবা সে, পাড়ার লোকে ভারি নিন্দে কব্চে।

মার কথাব কোনো জবাব না দিয়ে অশোক টপ্ কোবে পাশ থেকে জলের গলাসটা তুলে নিয়ে চোঁ-চোঁ কোরে খানিকটা জল খেয়ে আবার খাবাবের দিকে মনোনিবেশ করলে।

উত্তরের প্রতীক্ষায় যোগমায়া কিছুক্ষণ ছেলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন, কিন্তু কোনো জবাব না পেয়ে আবার তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—কি রে বল্‌না, চুপ কোবে রইলি যে!

অতি দুঃখে অশোকের হাসি পেল, সে এবাবেও কিছু বল্লে না।

ছেলেকে চুপ কোরে থাকতে দেখে যোগমায়া উৎসাহিত হোয়ে বল্লেন—তা হোলে কালই অরুণাব মাকে ডেকে পাঠাই, আস্চে আষাঢ়েই যাতে বিয়েটা হয় তার বন্দোবস্ত করতে বলি?

অরুণার সঙ্গে অশোকের বিয়ে হবে এটা ঠিক থাক্লেও অশোক স্থির কোরে রেখেছিল যে, লেখাপড়া শেষ না কোরে সে বিয়ে করবে না। অরুণাকে সে ভালবাস্ত। তার সংসারে

যে দারিদ্র্য, অরুণাকে তার ভাগীদার করবার চিন্তাতেই তার মন সঙ্কুচিত হোয়ে যেত। দারিদ্র্য যে প্রেমের সমস্ত মাধুর্য্য নষ্ট করে এ সে সর্ব্বত্রই দেখেছে। এই ভেবেই সে স্থির করেছিল যে, সে হুঃখ সে অরুণাকে কিছুতেই দেবে না। বিয়ের পরে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এতখানি চিন্তা করা অশোকের বয়সী যুবকের পক্ষে একটু অস্বাভাবিক হোলেও অশোক সে কথা ভেবেছিল, আর ভাববার কারণও তার যথেষ্ট ছিল। আজ এই হুঃসমনে মার মুখে বিয়ের প্রস্তাব শুনে সে কোনো জবাবই দিতে পারলে না।

অশোকের কোনো জবাব না পেয়ে যোগমায়া বলে যেতে লাগলেন—আর বন্দোবস্তই বা করবে কি! আমি ~~জ্ঞে~~ বলেছি শুধু শাখা সিঁদূর পরিণে বউ নিয়ে আসব।

তিনি অরুণাদের দারিদ্র্য সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলে যেতে লাগলেন, কিন্তু সে সব কথা অশোকের কানেও গেল না। তাঁর কথার মাঝখানেই অশোক একবার বলে—মা, বিয়ের কথা এখন থাক।

অশোকের মা বললেন—কেন রে? পড়াশুনোর অন্ত্রবিধে হবে না হয় বৌ এখন তার মার কাছেই থাকবে। এত দিন আছে আরো দুটো বছর না হয় রইল। কিন্তু বিয়েটা এখন কোরে ফেল বাবা, না হোলে ওদের ভারী নিন্দে হচ্ছে। আহা! গরীব বেচারী!

অশোক হেসে বলে—আমরাই বা এমন কি বড়লোক মা?

—তা হোক ! আমার ছেলে, আর তার মেয়ে। ছেলেতে মেয়েতে অনেক তফাৎ।

‘অশোক’ নাম কণা শুনে একটু চুপ করলে। তারপরে বললে—
অরুণারা গরীব, আমাদের চেয়েও গরীব। বাবা গরীব ছিলেন, সারাটা জীবন দারিদ্র্যেব সঙ্গে বোঝাপড়া করতে-করুতেই তাঁর কৈটে গেল। জীবনে সুখের মুখ একদিনও তিনি দেখতে পেলেন না। বাবা মারা যাবার সময় একটি পয়সাও রেখে যেতে পারলেন না। তাঁর মৃত্যুর পব থেকে আজ পর্যন্ত কি কষ্টে পড়াশুনোর খবচ চালাচ্ছি সবই তো তুমি জান মা। ভগবান না করুন, কিন্তু ধর, অরুণাকে বিয়ে কোবে ছুটি নাবালক ছেলে রেখে ‘আমি যদি মরে যাই তা হোলে কি হবে একবার ভাব তো ? আমি যে কষ্ট ভোগ কবচি সে কষ্ট আমি আমার স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েদের দিতে পাব না। তাব চেয়ে বরং আমি বিয়েই করব না।

পুত্রের মৃত্যুর কথা শুনে যোগমাযার বুকটা ধড়াস্ কোরে উঠল। সেই সঙ্গে তাঁর অনেক কথাই মনে পড়ল। মনে পড়ল, সংসারের অনাটনের কথা, তাঁর স্বামীর কথা। স্বামীব মৃত্যুর পর অশোক যে কি কোরে খরচ জোগাড় করচে সে কথা—
তাঁর চোখ দুটো জলে ভরে এল। তিনি কোনো উত্তর দিতে পারলেন না।

কিছুক্ষণ পরে অশোক বললে—অরুণা তো দেখতে খারাপ নয়, তাকে বিয়ে করবার লোকের অভাব হবে না।

যোগমায়া বল্লেন—সে কি কোরে হবে! তারা এতকাল আমাদের মুখ চেয়ে বসে রইল, আজ আমি কি কোরে সে কথা তাদের বলব।

অশোক বল্লেন—তবে তাদের আর কিছুদিন সবুঁব করতে বল মা। আমি অৰুণাকে বিধে করব, তার বয়স বাড়ুল কিনা তা নিয়ে পাড়ার লোকে যেন মাথা না ঝামায়।

মায়ে ছেলেতে সেদিন আর কোনো কথা হোলো না। অশোক আসন ছেড়ে মুখ ধুয়ে বাইরের ঘরে পড়তে গেল।

দীননাথ ঘোষাল আর অন্নদাচরণ মুখ্যে একই পল্লীর বাসিন্দা। পাশাপাশি তাঁদের বাড়ী। দীননাথ দীন দরিদ্র, অন্নদাও তাই। এদের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। দীননাথের এক মেয়ে অরুণা আব অন্নদার এক ছেলে অশোক।

এই দুটি পরিবারের মধ্যে খুব সম্প্রীতি থাকায় অশোক ও অরুণা প্রায় একসঙ্গেই মানুষ হচ্ছিল। এদের ছুজনের ভাব দেখে অন্নদা একদিন বন্ধুব কাছে প্রস্তাব করেছিলেন—তুমি অরুণার অল্প কোথাও সম্বন্ধ দেখো না, অশোকের সঙ্গে আমি ওর বিচ্ছেদ দেব।

অরুণার বয়স তখন ছয় সাত বৎসর আর অশোকের বয়স তখন বাবো। কস্তাব বিবাহের বয়স না হোলেও এ জন্মে একবার দারিদ্র্যকে ঝুঁকি দিতে পেরেছেন মনে কোরে দীননাথ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। সেই থেকে দুই পরিবারের মধ্যে আত্মীয়তা বেড়েই চলে। অশোকের মা দীননাথকে দেখার সম্পর্কে ডাকতেন, কিন্তু সেই থেকে তিনি তাঁদের বেয়াই হোয়ে দাঁড়ালেন। অরুণা ষোগমায়াকে ডাক্ত বড়-মা বলে, আর অরুণার মা অশোককে জামাই বলে ডাকতেন।

অশোক ও অরুণার মধ্যে এই যে নূতন সম্বন্ধ স্থাপিত হোলো তার সংবাদ তারা দুজনেই পেয়েছিল। তারপর অশোক ও অরুণা দুজনেই বড় হোতে লাগল, অশোক অরুণাকে ভালবাসতে আরম্ভ করলে। আঠার বছরের ছেলে তেরো বছরের কিশোরীকে

যতখানি ভালবাসতে পারে। তিন দিনের জবে অরুণার বাবা যখন ইঠাৎ মারা গেলেন তখন অরুণার মা কাঁদতে-কাঁদতে যোগমায়া'কে বলেছিলেন—দিদি, আমাব অরুণার কি হবে ?

অন্নদা ও যোগমায়া দুজনেই তাঁকে সাঙ্ঘনা দিয়েছিলেন—যে গিয়েছে সে তো আব ফিরবে না, তোমার অরুণার ভার তো আমরা নিয়েছি। আমাদের অশোক বেঁচে থাক্, তোমাদের কোনো ভাবনা নেই।

সত্ত পিতৃহীনা অরুণাকে অন্নদা নিজের বাড়ীতে বেখে যখন বন্ধুর সংকার করতে গেলেন তখন অশোক তাকে কত সাঙ্ঘনা দিয়েছিল সে কথা একমাত্র অরুণাই জানে। তারপরে দুজনেরই অজ্ঞাতসাবে এই ছটি জীবন পব্পরব দিকে আকৃষ্ট হচ্ছিল, এমন সময় অকস্মাৎ অশোকের পিতার মৃত্যু !

অশোকের সেই কঠোর জীবনযাত্রার পথে মাঝে-মাঝে অরুণার মুখখানা যে উঁকি দিত না, এমন নয়। কখনো-কখনো অরুণাকে একলা পেলে সে তার সঙ্গে শ্বামর্শ করত। সংসারজ্ঞান-অনভিজ্ঞা অরুণা অশোকের সব কথাতেই সায় দিত, অশোক তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের যে উজ্জল ছবি তার চোখের ওপর ধবত, তারই স্মৃথে বিভোর হোয়ে অরুণা দিন কাটাত। এমন সময় অশোক একদিন মার মুখে গুললে যে, অরুণার বয়স বেড়ে যাচ্ছে শীগ্গীরই তার বিয়ে হওয়া চাই।

অরুণার মা জানতেন যে, সংসারে তাঁদের আত্মীয় স্বজন কেউ নেই। তাঁর স্বামীর এক ধনী মামাতো ভাই ছিল, কিন্তু পাছে কিছু

সাহায্য করতে হয় এই ভয়ে কখনো তিনি অরুণাদের খোঁজ খবর পর্য্যন্ত নিতেন না। অরুণার মা বাড়ীর তিনখানি ঘর ভাড়া দিয়ে সেই অর্থে সংসারের খরচ চালাতেন, হাজার কষ্টেও তিনি তাঁর এই ধনী দেবরের কাছে সাহায্য ভিক্ষা করেন-নি।

অরুণার বয়স বেশী হয়েছিল সে কথা তার মা যে কুণ্ডতে পারতেন না তা নয়। তাঁদের ঘরে সতেরো বছরের মেয়ে সাধারণতঃ অবিবাহিতা থাকে না। তবে তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, অশোক একটু গুছিয়ে নিতে পারলেই বিয়েটা হয়ে যাবে। এমন সময় তাঁর ধনী দেওব একদিন এসে বল্লেন—অরুণার বিয়ে না দিলে তাঁর আর মান ইজ্জত থাকে না।

অরুণার মা হরিপ্রিয়া ধনী দেওরের এই আকস্মিক আবির্ভাবে আশ্চর্য্য হোয়ে গেলেন। তার চেয়েও বেশী আশ্চর্য্য হলেন তাঁর কথা শুনে। তিনি তাঁর দেওরটিকে মিষ্টকথায় শুনিয়ে দিলেন—ভাইবির বয়স বাড়্চে সে কথা কি আজ মনে পড়্লে? তার বিয়ের জন্ত তোমাদের ভাব্তে হবে না, বয়স বাড়ার জন্ত অরুণার বিয়ে আটকাবে না।

ধনী দেওর বল্লেন—অরুণার না আটকালেও আমার মেয়ের যে বিয়ে আটকে যাচ্ছে।

ধনী দেওর হরিপ্রিয়াকে বুঝিয়ে দিলেন যে, অরুণার অত বয়স অবধি বিয়ে না হওয়ায় তাঁর মেয়ের জন্ত ভাল পাত্র পাওয়া যাচ্ছে না। বাড়ী যাবার সময় তিনি বৌদিকে বুঝিয়ে গেলেন—সোনার সিংহাসনের আশায় বসে থেকো না বৌদি। অশোক যদি অরুণাকে

বিয়ে করতে চায় তো এই বেলা কোরে ফেলুক না? শুনেছি সে লেখাপড়ায় ভাল। ছদিন বাদে যদি কোনো বড়লোক দশটি হাজার টাকা ওকে দিতে চায় তা হোলে কি তুমি মনে করেচ ও তোমার মেয়েকে বিয়ে করবে? তখন একুল-ওকুল হকুলই হারাতে হবে। আমার হাতে পাত্র আছে, পাত্রটাব বয়স একটু বেশী হোলেও সে সচ্চরিত্র, আর তোমার মেয়ের তো বয়স কম নয়। ভালো কোরে বুঝে দেখ।

সেই দিনই সন্ধ্যার সময় হরিপ্রিয়া যোগমায়ার কাছে গিয়ে সব কথা খুলে বলে জিজ্ঞাসা করলে—কি করব?

যোগমায়ী অশোকের কাছে কথাটা পাড়লেন। অশোকের মাথায় তখন চক্র ঘুরছে। সমস্ত দিন কোথায় টাকা, কোথায় টাকা কোরে ঘুরে বিয়েব প্রস্তাবে তেমন মাথা দেবার অবসর তার নাই। যোগমায়ী তিন চার দিন অশোকের কাছে কথা পাড়লেন, এই নিয়ে মায়ে-হেলেতে তর্ক, অভিমান শেষে একদিন ঝগড়া পর্য্যন্ত হোয়ে গেল। কিন্তু অশোকের সংকল্প স্থির, লেখাপড়া শেষ না কোরে সে বিয়ে করবে না। অরুণাকে এনে আমি কষ্ট দেব না, তার চেয়ে সে যদি অল্প কারুকে বিয়ে কোরে সুখী হয় তো হোক।

অরুণার সঙ্গে এ সম্বন্ধে একটা শেষ কথা কইবার জন্য অশোক দ্রুত কয়েক চেষ্টা করলে, কিন্তু অরুণার ধনী খুড়ো শুধু ধনীই ছিলেননা, সাংসারিক জ্ঞানও তার বিলক্ষণ ছিল। তিনি এই

সময় দিন-কয়েকের জন্ত অরুণাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বাথার সে সুবিধাও হোলো না।

একদিন শোগমায়ী অত্যন্ত সঙ্কুচিত চিত্তে অরুণার মকে ছেলের মনের কথা জানিয়ে এলেন। হরিপ্রিয়া এতদিন পরে মেয়ের ভাবী শ্বশুরের মুখে এই কথা শুনে চোখে অন্ধকার দেখলেন। দরিদ্রা, অসহায়ী বিধবা যে এতদিন তাঁদের মুখ চেয়েই বসে ছিলেন। শোগমায়ী তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেন—বোন, আমি বল্চি, আমার আশীর্বাদে তোমাব মেয়ের ভালো বর হবে।

অশ্রুধ্বকর্ণে হরিপ্রিয়া বলেন—তোমরাই আশা দিয়েছিলে দিদি—তঁা মা হোলে কানা খোঁড়া যাই হোক কর্তাই ওর বিয়ে দিয়ে যেতেন।

অশোকের মা এ কথাই আব কি উত্তর দেবেন! তিনি আর কোনো কথা ন। বলে নিজের বাড়ীতে ফিরে এলেন। সেদিন মাষেতে-ছেলেতে কোনো কথাই হোলো না।

অশোক অরুণাকে অবহেলা করলেও তার পাত্রের অভাব হোলো না। হরিপ্রিয়া দেখলেন যে, তাঁর ধনী দেওরের কথাই ঠিক। এখন বিয়ে করা আর ছ' বছর বাদে বিয়ে করার মধ্যে কোনো পার্থক্য তিনিও বুঝতে পারুলেন না। সেই বছরেই আষাঢ় মাসে কাশী থেকে পাত্র এসে অরুণাকে আদরে তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী কোরে নিয়ে চলে গেল। ধনী দেওর মুকুব্বী হোয়ে বিধবা হরিপ্রিয়াকে কতাদায় থেকে উদ্ধার করলেন।

অরুণার বিয়েতে অশোক নিমজ্জিত হয়েছিল, কিন্তু সে দেখানে

যেতে পারলে না। একলা বাড়ীতে বসে-বসে নিজের ক্ষত-বিক্ষত অপরাধী মনকে সমস্ত দিন ধরে সে সাস্থনা দিতে লাগল। বিগের পর দিন সজল সন্ধ্যায় সে তাদের হেলে-পড়া বৈঠকখানার ভাঙা জানালার ধারে বসে দেখলে—অরুণা কঁাদতে-কঁাদতে তার বৃদ্ধ স্বামীর সঙ্গে গাড়ীতে গিয়ে উঠল। তার পরে গাড়ী স্টেশনের দিকে চলে যেতেই অশোক কোন্ থেকে ছাতাটা তুলে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। সেই রুষ্টিতে পথে-পথে ঘুরে বেড়িয়ে অনেক রাতে বাড়ী ফিরে অশোক দেখলে তার মা নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছেন। এই ছোটো দিন তিনি অরুণাদের বাড়ীতেই ছিলেন। অশোক মাকে না ডেকে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল।*

অশোক নিজের মনকে বোঝাতে চেষ্টা করলে যে, অরুণাকে বিয়ে না কোরে সে মস্ত বড় একটা ত্যাগ করেছে। কিন্তু কয়েকদিন যেতে না যেতেই সে বুঝতে পারলে এ ত্যাগ করবার শক্তি তার নাই। অরুণা চলে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই তার সমস্ত উত্তম ও উৎসাহ নিভে গেল। সমস্ত সংসারটা তার কাছে অত্যন্ত নীরস ও অর্থবিহীন বলে বোধ হোতে লাগল। নিজের অস্থির চিত্তকে একটুখানি শান্তি দেবার জন্ত সে পাগলের মতন এখানে-সেখানে ছুটে বেড়াতে আরম্ভ কোরে দিলে।

কিছুদিন বাদেই তাদের পরীক্ষার ফল বেরুল। অশোক দেখলে যে, সে বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছে। কিন্তু এ সংবাদ তার মনে কোনো আনন্দই জাগাতে পারলে না। সে দিন কয়েক ধরে বোটানিক্যাল ও আলিপুরের চিড়িয়াখানার

বাগানে গিয়ে নির্জনে বসে রইল। কিন্তু কিছুতেই সে মনের সে উৎসাহকে ফিরিয়ে আনতে পারলে না। শেষকালে সে স্থির করলে, তার এই নিষ্ফল জীবনটা নর-সেবাতে কাটিয়ে দেবে।

সে সময় কনখল থেকে একজন বাঙালী সন্ন্যাসী কলকাতায় এসে বাস করছিলেন। একদিন অশোক নির্জনে সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা কোরে তার মনের বাসনা তাঁকে জানালে। পাছে সন্ন্যাসী তাকে প্রত্যাখ্যান করেন এই জ্ঞাত্য সে তাঁর শিষ্য হোয়ে পড়ল। কিন্তু কিছুদিন পবে সন্ন্যাসী আশ্রমে ফিরে যাবার সময় তাকে বলে গেলেন—বৎস, তুমি সংসারে ফিরে যাও, সংসার ধর্ম পালন কর। আমি আশীর্বাদ করছি তোমার মনের সমস্ত মানি চলে যাবে। এই তোমাব গুরুর আদেশ।

গুরুর আজ্ঞা শুনে অশোক ফিরে এল। সে তার মনকে বোঝালে এ ঘটনা সংসারে নিত্যই হচ্ছে, এর জ্ঞাত্য সর্বস্ব ছেড়ে দিয়ে বসে থাকলে চলবে না। পুরুষ সে, তাকে জগতের অনেক কাজ করতে হবে। অরুণা বেথানেই থাক, স্নেহে থাক। নিঃস্বৈর হৃর্ললতাকে ফেলে দিয়ে আবার সে পড়াশুনায় মন দিলে।

দুটো বছর দেখতে-দেখতে কেটে-গেল। এম্-এ পরীক্ষাতেও অশোক নিজেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র বলে প্রতিপন্ন করলে। পরীক্ষার ফল প্রকাশ হওয়া মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তারা তাকে ডেকে চাকরী দিলেন। দিন দু-ঘণ্টা পড়াতে হবে ছুশো টাকা মাইনে। অশোক আইন পড়ছিল তবুও সে চাকরী নিঃস্বৈর

অরুণাকে বিয়ে না করার জ্ঞাত্য অশোকের মনে প্রবল

আঘাত লেগেছিল, কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যে সে আঘাত সে সামলে নিলে। কিন্তু অরুণাকে নিজের ঘরে আনতে পারলেন না বলে যোগমায়ার অন্তবে যে আঘাত লাগল তা তিনি সামলাতে পারলেন না। অরুণার প্রতি যে অত্যন্ত অবিচার হোলো, আর সে অবিচারের জন্ত যে তিনি ও তাঁর স্বর্গগত স্বামীই দায়ী একথা তাঁকে নিতাই পীড়া দিতে লাগল। অশোক যে তাঁকে এতখানি আঘাত দেবে তা তিনি কোনো দিন কল্পনাও করতে পারেন-নি। এই ব্যবহারের জন্ত ছেলের ওপর তাঁর অত্যন্ত অভিমান হয়েছিল এবং সে অভিমান তিনি কিছুতেই ভুলতে পারলেন না। প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের এই যে মহাপাপ তাঁকে ও তাঁর স্বামীকে স্পর্শ করল এবং তাঁর এত বড় দুঃখের কথাটা যে তাঁর ছেলে বুঝতে পারলে না অথবা বুঝেও অবহেলা করলে এই হোলো তাঁর সব থেকে বড় দুঃখ।

চাকরী হওয়ার বছরখানেক পরে একদিন, অশোক তার মাকে এসে বললে—মা, বি-এল পরীক্ষার প্রিলিমিনারী পাশ করেছে।

অশোক লক্ষ্য করলে পরীক্ষা-পাশের সংবাদে তার মা যেমন আনন্দিত হন এ ক্ষেত্রে তার কোনো লক্ষণই প্রকাশ পেল না। তার ওপরে যে মার অভিমান আছে তা সে জানত। সে একটু ক্ষুদ্র হোয়ে প্রশ্ন করলে—কিছু বললে না যে?

যোগমায়া বললেন—উকীল হোতে আর কত দেবী লাগবে?

অশোক বললে—ও, সে এখনো অনেক দেবী। আরও এখনো

কিছুটা বছর রগ-ড়াতে হবে।

যোগমায়ী বল্লেন—তা হোলে এক কাজ কর না। উকীল হোতে তো এখনো দেরী আছে, আমার এইবেলা কাশীতে পাঠিয়ে দে না।

অশোক হেসে বল্লেন—এরি মধ্যে কাশী যাবে কি মা ?

যোগমায়ী বল্লেন—আর বাবা তুমি কবে পাশ করবে, টাকা রোজগার করবে ততদিন আমি অপেক্ষা করতে পারি, কিন্তু মরণ তো অপেক্ষা করবে না। তুই আমার কাশী পাঠিয়ে দে, যাবার একটা সুবিধাও হয়েছে।

মার কথা শুনে অশোক আশ্চর্য্য হোয়ে গেল। তাদের সংসারে মাত্র মা আর ছেলে। তাকে একলা ফেলে তার মা যে কোথাও যাবার কল্পনা করতে পারেন তা অশোকের ধারণার অতীত ছিল। মার প্রস্তাবে সে ব্যথা পেলেও মুখে কিছু প্রকাশ না কোরে বল্লেন—বেশ তো মা, তুমি কাশী যাও। আমি বাড়ীটা একটু মেরামত কোরে তাড়া দিয়ে মেসে গিয়ে থাকি।

কথাটা ঝলেই অশোক চলে যাচ্ছিল এমন সময় যোগমায়ী আবার বল্লেন—এখন যাবার একটা সুবিধে জুটেছে কিনা—এই বেলা মহেশ্বরকে প্রণাম কোরে আসি। তোর অসুবিধে হোলেই আমার লিখবি, আমি চলে আসব।

অশোক বল্লেন—হঠাৎ তোমার এমন কি সুবিধে জুটল মা !

যোগমায়ী বল্লেন—অরুণার মা যাচ্ছে কিনা, তার সঙ্গেই চলে যাই।

অশোক মনে করেছিল তার মার কাশী যাবার প্রস্তাবটা মোখিক মাত্র, তিনি তাকে এ-ভাবে ফেলে যেতে পারবেন না। কিন্তু যখন সে দেখলে যে তিনি সত্যিই যাবার যোগাড় করছেন তখন তাকেও সে আয়োজনে যোগ দিতে হোলো।

অরুণার স্বামী শ্রীযুক্ত কাশীশ্বর ভট্টাচার্য্য পরে-পরে ছুটি স্ত্রীকে হারিয়ে চিরাভ্যস্ত বিবাহিত জীবনটা বিপত্নীক অবস্থায় কাটাতে না পেয়ে কলকাতা থেকে ডাঙ্গর মেয়ে বিয়ে কোরে এনে কিছুদিন পরেই অসুস্থ হোয়ে পড়ল। কাশীতে তাদের কয়েক পুরুষের বাস! এক সময়ে অবস্থা বেশ সচ্ছল ছিল, বর্তমানে কোনো রকমে সংসার চলে। তাদের বংশানুক্রমে পেশা সজমানী। সংসারে তার এক অতি বৃদ্ধা পিসী ছাড়া আর কেউ ছিল না।

অরুণা সংসার করতে এসেই ঋণ স্বামীকে নিয়ে পড়ল। স্বামী বিছানায় পড়ে, শিশুবাড়ী যেতে পারে না। এদিকে এক পরস্রা আয়েরও সংস্থান নাই, ওদিকে ওষুধ, পথ্য ও আহারের খরচ আছে। ছ-চার জন পুরোনো যজ্ঞমান মাঝে-মাঝে চাল ডাল ও টাকাটা-সিকিটা যা দয়া কোরে দিয়ে যায় তাই নিয়ে সে কোনো ক্রমে সংসার চালাতে লাগল। কিন্তু এ রকমে আর কতদিন চলবে? শেষকালে উপায় না দেখে সে তার হৃৎকের ইতিহাস মাকে লিখে জানালে।

হরিপ্রিয়া পাড়ারই একজন লোককে তাঁদের বাড়ীখানা পাঁচ হাজার টাকায় বিক্রী কোরে কাশীতে গিয়ে থাকবেন ঠিক

করলেন। যোগমায়ার ওপর তাঁর কোনো অভিমান ছিল না, অশোক অরুণাকে বিয়ে না করার তাঁর যে কি রকম লেগেছিল হরিপ্রিয়া তা জানতেন। বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ না হোলেও নিজেদের বিয়ের পর থেকে স্নেহ-দুঃস্নেহ, বিপদ-আপদের মধ্যে দিয়ে এই ছুটি নারীর জীবন যে বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিল তা ছিন্ন হয়-নি। চিরকালের জন্য স্বপ্নের ভিটা ছেড়ে যাবার আগে হরিপ্রিয়া যোগমায়াকে প্রণাম করতে গিয়ে অরুণার সমস্ত বিবরণ খুলে বললেন।

যোগমায়া হরিপ্রিয়ার মুখে সব কথা শুনে বললেন—চল বোন আমিও তোমার সঙ্গে যাই। আমার পাপের আর প্রায়শ্চিত্ত নেই। এই বেলা গিয়ে বিশ্বেশ্বরের পায়ে পড়ি।

হরিপ্রিয়া কাঁদতে-কাঁদতে বললেন—আব সে সব কথা তুলে লাভ কি দিদি? বিশ্বেশ্বরের মনে যা আছে তাই হবে।

সেই দিনই সন্ধ্যার আগে যোগমায়া স্থির কোরে ফেলেন যে, হরিপ্রিয়ার সঙ্গে তিনিও কাশী যাবেন। যতদিন তিনি জীবিত আছেন ততদিন অরুণা অন্ততঃ অনবস্থের কষ্ট না পায় তার ব্যবস্থা তিনি করবেনই।

দিন কয়েক পরেই যোগমায়া হরিপ্রিয়ার সঙ্গে কাশীতে চলে গেলেন। অশোক মাকে বলেছিল যে, তিনি চলে গেলে সে মেসে গিয়ে থাকবে, কিন্তু সে কোথাও গেল না। মা চলে যাওয়ায় তাদের সেই নির্জন বাড়ী আরও নির্জন হয়ে উঠল। অশোক দিনকয়েক এখানে-সেখানে খেয়ে শেষকালে বাড়ীতেই লোক

রেখে খাবারের ব্যবস্থা কোরে ফেল্লে । সে ভেবে দেখ্লে এইভাবে একলাই যখন তার জীবন কাটাতে হবে, তখন আর মেসে গিয়ে লাভ কি ! একলা থেকে জীবনটাকে অভ্যস্ত কোরে'নেওয়া যাক্ ।

অশোকের সংসারে খরচ বেশী ছিল না । তার ওপর সে অভ্যস্ত মিতব্যয়ী ছিল । এক বছর চাকরী কোরে সে কিছু সঞ্চয় করেছিল । সেই টাকা দিয়ে সে ভাঙা বাড়ীর সংকার করতে লাগ্ ল ।

যোগমায়াকে অশোক মাসে পঞ্চাশ টাকা কোরে পাঠাত । তিনি অশোককে পত্র লিখতেন, কিন্তু তার মধ্যে অরুণাদের কোনো কথাই থাক্ ত না । কলেজের ছুটির সময় তান্ত ইচ্ছা হোতো এইবার মাকে গিয়ে একবার দেখে আসি, কিন্তু যোগমায়া কখনো তাকে আসতে লিখতেন না । ছুটির সময়টা বাড়ীতে বসে সে পড়েই কাটিয়ে দিত ।

সেই নির্জ্জন বাড়ীতে অশোক একলা একট বছর কাটিয়ে দিলে । বাড়ী মেবামতের গোলমালে দিনকতক বেশ কেটেছিল, কিন্তু কিছুদিন কাজ চালিয়েই তার জমানো টাকা ফুরিয়ে গেল । তখন সাম্নেই পরীক্ষা । পাশ কোরে হাইকোর্টে ভর্তি হওয়া ও অন্তান্ত খরচ আছে, এই জন্ত বাড়ীর কাজ স্থগিত রেখে সে টাকা জমাতে লাগ্ ল ।

দেখতে-দেখতে আর একটা বছরও কেটে গেল । অশোক ওকালতী পরীক্ষা পাশ কোরে মাকে খবর পাঠালে । যোগমায়া কাশী থেকে আশীর্বাদ কোরে তাকে চিঠি লিখলেন । মায়ের

আশীর্বাদ মাথায় ঠেকিয়ে সে চেগো চাপকান পরে হাইকোর্টে
বেকুতে লাগল !

মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে অশোক কাজে লাগল বটে, কিন্তু
কাজের যিনি দেবতা তিনি ছনিয়ার কারুর আশীর্বাদকেই গ্রাহ্য
করেন না। অশোক দিনের পর দিন আদালতে যেতে আসতে
লাগল, কিন্তু লক্ষ্মীর একটি ফোঁটা আশীর্বাদও তার মাথায় বর্ষিত
হোলো না। কলেজের চাকরীটা তখনো সে ছাড়ে-নি, সেইজন্ত
কোনো রকমে ঠাট বজায় রেখে সে পশার জমাবার চেষ্টা করতে
লাগল।

একদিন অশোক আদালত থেকে ফিরে সন্ধ্যার পর বৈঠক-
খানায় বসে একখানা আইনের কেতাব পড়ছিল, এমন সময় ছুটি
ভদ্রলোক সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। অপরিচিত ভদ্রলোক
দেখে অশোকের প্রাণটা লাফিয়ে উঠল। তবে কি হুগ্গভ মক্কেল
দেবতা এতদিনে ভক্তের নিবেদন শুনেছেন! মক্কেলের সামনে
আনন্দ প্রকাশ হোয়ে পড়া উকীলধর্ম-বিগর্হিত বলে সে গম্ভীর
ভাবে প্রতিনমস্কার কোরে তাদের বসতে বলে আবার বইয়ের
পাতা ওলটাতে লাগল।

যারা এসেছিল তাদের মধ্যে একজন বল্লে—আমরা হেমনগর
থেকে আস্চি।

অশোক বই থেকে মুখ না তুলেই বল্লে—হেমনগর, সে আবার
কোথায় ?

—এই নদীয়া জেলায়। এখান থেকে বেশী দূর নয়, ঘণ্টাখানেকের পথ।

অশোক এবার মুখ তুলে বললে—ও, তা আপনাদের কি প্রয়োজন?

‘একজন প্রশ্ন করলে—আপনার নামই কি অশোককুমার মুখোপাধ্যায়?

—হ্যাঁ।

তারা কোন রকম ভগিতা না কোরে সোজাসুজি বলে গেল যে, তারা হেমনগরের জমিদার রায় বাহাছর বিধুভূষণ চৌধুরীর কাছ থেকে আসছে—জমিদার মশায়ের মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করতে। তারা বললে—আপনি যা চান জমিদার বাবু তাই দিতে প্রস্তুত। মেয়ে সুন্দরী, সেই মেয়ে ছাড়া তাঁর অন্য কোনও সন্তানাদি নাই।

অশোকের একবার মর্মে হোলো, মক্কেলের মত মক্কেল বটে। কিছুক্ষণ ভেবে সে বললে—দেখুন এ সম্বন্ধে আপনাদের কোনো কথা আমি দিতে পারি না। আমার—

একজন বললে—আমরা শুনেছি যে সংসারে আপনি একা।

অশোক বললে—হ্যাঁ, আমার পিতা নেই বটে, কিন্তু আমার মা এখনো বর্তমান। তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলছি ভাগ হয়।

—তাঁর সঙ্গে কথা বলবার কি এখন সুবিধা হবে?

—না, তিনি কাশীতে আছেন।

লোক ছাটি অশোকের মায় ঠিকানা নিয়ে সেদিনকার মত চলে গেল।

জমিদারের কৰ্মচারীরা চলে যাওয়ার পর অশোক বই বন্ধ কোরে চোখ বুঁজে ভাবতে লাগল। বিবাহ! এতদিন পরে তার বিয়ের সম্বন্ধ! কৈশোর ও যৌবনের প্রারম্ভে এই বিবাহই তো তার জীবনের লক্ষ্য ছিল। এই ঋবতারা লক্ষ্য কোরে জীবনপথের সহস্র বাধা ঠেলে সে এগিয়ে চলেছিল। জীবনযুদ্ধে আজ সে জয়ী! কিন্তু জীবনের আকাশের সেই ঋবতারা আজ খসে অনন্তে মিলিয়ে গিয়েছে! আজ কোথায় তুমি অরুণা! অশোক স্মৃতি-সাগরের তুফানে পড়ে হাবুডুবু খেতে লাগল।

অশোক আবার বই নিয়ে পড়বার চেষ্টা করলে, কিন্তু তখনই বই বন্ধ কোরে ফেলে সে ভাবতে লাগল—কৰ্মচারীরা বলেচে জমিদারের কন্যা সুনন্দরী। আর সুনন্দরী যদি না-ই হয় তাতেই কি আসে যায়? রূপ নিয়ে তো ধুয়ে খাব না। সুনন্দরী মেয়ে বিয়ে করাই যদি একমাত্র লক্ষ্য হোতো তী হোলে তখনই অরুণাকে বিয়ে করতে পারতুম। তার মতন সুনন্দরী কোথাও দেখেছি—আবার অরুণা! না না দরিদ্রা অরুণা, আমার দারিদ্র্যে যে তোমাকে জড়াই-নি সে জন্ত আমার কোন ক্ষোভ নাই। তুমি থাক, সুখে থাক, সমস্ত মানি ভুলে গিয়ে সংসারে তোমার গৌরব প্রতিষ্ঠা কর।

ভাবনার স্রোতে অশোকের মন ভেসে চলল। জমিদারের কন্যা! আজীবন সে সুখের কোলেই পালিতা হয়েছে। আমার ঘরে এসে যদি তার কষ্ট হয়! যাক্, আর কিছু ভাব্ব না মনে কোন্টে সে

আবার পড়ায় মন দেবার চেষ্টা করলে। কিন্তু তার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ কোরে চিন্তার শ্রোত বয়ে চল্ল—জমিদারের মেয়ে, ধনীর একমাত্র মেয়ে—স্বভাবতঃই সে অহঙ্কারী হবে। অহঙ্কারী ঝগুড়াটে মেয়ে নিয়ে ঘর করা তো অসম্ভব। অরুণা তো অহঙ্কারী নয়! আবার অরুণা।

সমস্ত ভাবনাগুলোকে জোর কোরে ফেলে দিয়ে এবার সে উঠে পড়ল।

দিন-চারেক বাদে একদিন সকালবেলা হঠাৎ যোগমায়া কলকাতায় এসে উপস্থিত হলেন। অপ্রত্যাশিতভাবে মাকে দেখে অশোক বল্লেন—কি মা, হঠাৎ যে?

যোগমায়া বল্লেন—এই তোঁর বিয়ের সম্বন্ধ করতে এসেছি। হেমনগর থেকে লোক গিয়েছিল আমার কাছে, তাঁর সঙ্গে চলে এসেছি।

অশোক বল্লেন—হ্যাঁ বড়লোকের বাড়ী থেকে সম্বন্ধ এসেছে।

অশোকের কথার সুর শুনে যোগমায়া তাঁর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বল্লেন—বড়লোকের বাড়ী নী পছন্দ হয় আরো বাড়ী আছে। এবার তাঁর বিয়ে দিয়ে আমি যাব।

অশোক একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন—আর কেন য়া? সে সব তো চুকে গেছে—।

অশোকের কথা শুনে যোগমায়ার চোখে জল এল। তিনি একটু চুপ কোরে থেকে অশোকের হাত ধরে বল্লেন—বাবা অশোক, আমার একটা কথা রাখ। তুই আমায় বড় কষ্ট দিয়েচিস—

যোগমায়া আর কিছু বলতে পারলেন না। তাঁর চোখ দিয়ে টস্-টস্ কোরে জল ঝরে পড়তে লাগল।

মার চোখে জল দেখে অশোকের চোখেও জল এল। সে বললে—তোমার যা ইচ্ছা কর মা। একবার তোমার কথা না শুনে তোমায় কষ্ট দিয়েছি—আর আমি তোমায় কষ্ট দেব নাখ।

পরদিন যোগমায়া ভবানীপুরে জমিদার বাড়ীতে মেয়ে দেখতে গেলেন। ফিরে এসে বল্লেন—খাসা মেয়ে, দিব্যি মেয়ে, আমাদের অরুণার চেয়েও সুন্দরী। ঘনের ঘরেই রূপের বাসা।

আবার অরুণা! অশোকের বুকের মধ্যে ধড়াস কোরে উঠল।

যোগমায়া বল্লেন—কর্তা-গির্নি হুজনেই ভালো। আমি তো একেবারে কথা দিয়ে এসেছি। কাল তাঁরা তোকে আশীর্বাদ করতে আসবেন।

হেমনগরের জমিদার রায় বাহাদুর বিধুভূষণ চৌধুরী তাঁর একমাত্র মেয়ের জন্ম প্রায় তিন বছর ধরে পাত্রের অনুসন্ধান করছিলেন, কিন্তু মনের মতন পাত্র কিছুতেই পাওয়া যাচ্ছিল না। শেষকালে তিনি গেজেট দেখে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভালো ছেলের সন্ধান নিতে লাগলেন। অশোকের কৃতিত্ব দেখে তিনি এই ছেলেটির সন্ধান নেবার জন্ম লোক লাগালেন। তাঁর লোকেরা অশোকের অজ্ঞাতে খোঁজ নিয়ে জানতে পারলে যে, ছেলেটি এখনো অবিবাহিত এবং তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবার কোনো বাধা নাই। সেইদিন থেকেই মেয়ের বিয়ের জন্ম তিনি উঠে পড়ে লেগে গেলেন।

পরদিন সকালবেলায় জমিদার মশায় পাত্র মিত্র জন কয়েককে সঙ্গে নিয়ে পাত্র দেখতে এলেন। অশোকের বাড়ীতে পুরুষ অভিভাবক কেউ নাই। সেই কর্তা, সেই বাড়ীর ছেলে। জমিদার, মশায় অশোককে দেখে খুশী হলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—
 ছা হৌলে বাবাজী বিয়ের দিনটা ঠিক কোরে ফেলা যাক ?

অশোক বিনয়ের সঙ্গে বল্লে—বিয়ের দিন স্থির কর্তে আমার কোনো আপত্তি নেই ; কিন্তু তার আগে আমার একটি কথা আছে।

অশোকের কথা শুনে জমিদার বাবু বন্ধুদের মুখের দিকে চাইলেন। অর্থাৎ—এ আবার কি বলে ! তার পরে প্রকাশ্যে বল্লেন—বল বাবাজী কি কথা ?

অশোক বল্লে—কথাটা এমন কিছু নয়। আমি বল্ছিলাম যে, বিয়ের পর আপনার মেয়েকে আমার এইখানে থাকতে হবে। তবে বছর দুয়েক সে আপনাদের কাছেই থাকবে, কারণ আমার বাড়ী দেখছেন তো ? বাড়ীখানা মেরামত কর্তে হবে, আর আমার প্র্যাকটিস্ও ততদিন একটু জমিয়ে নিতে পারব।

জমিদার বাবু মনে করেছিলেন হয়তো ছোকরা এবার দেনা পাওনার কথা ভুলবে। কিন্তু মা অথবা ছেলে কেউ সে কুথার উল্লেখ না করায় তিনি সত্যিই খুশী হলেন। বিশেষ, অশোক যে তাঁর গলগ্রহ হোয়ে থাকতে রাজী নয়—তার এই স্বাধীন পৃথাকে তিনি মনে-মনে প্রশংসাই করলেন। অশোকের কথা শুনে তিনি হেসে বল্লেন—এ আর এমন বেশী কি বল্লে বাবাজী ?

তোমাদের কি রকম হয় তা তো আমরা জানিনে, তবে আমাদের ঘরের মেয়েরা তো স্বামীরই ঘর করে, বাপের বাড়ী বসে থাকে না। হা হা হা—

অশোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে তার ব্যবহারে জমিদার মশায় ভারি প্রীত হোয়ে ফিবলেন। বাড়ী ফিরতে-ফিরতে তিনি বন্ধুদের বল্লেন—ছেলেটার সহবৎ দেখেছ? আর হবেই না বা কেন, কি রকম লেখাপড়া শিখেচে।

বাড়ীতে ফিবে তিনি স্ত্রীকে বল্লেন—গিন্নি এতদিনে মনের মতন ছেলে পেয়েছি। কিন্তু গরীব বলে তার অভিমানটা একটু বেশী। তোমার মেয়ে যেন তার কাছে কোনো রকমের দেমাক ন দেখায়, তাকে সাবধান কোরে দিও।

জমিদার-গিন্নি বল্লেন—আমার মেয়ে সে মেয়ে নয়।

বৈশাখ মাসে এক শুভলগ্নে মহা-সমারোহে হেমনগরের জমিদার রায় বাহাদুর বিধুভূষণ চৌধুরাও একমাত্র মেয়ে মাধবীলতার সঙ্গে অশোকের বিয়ে হোয়ে গেল। বিধুভূষণ মনের মতন জামাই পেয়ে খুশী হোয়ে অশোককে দশ হাজার টাকার একটা তোড়া উপহার দিলেন, তা ছাড়া অস্ত্রাস্ত্র যৌতুক তো আছেই।

বিয়ের পরদিন অশোক বৌ নিয়ে তার ভাণ্ডা বাড়ীতে ফিরে এল। পাড়ার লোকেরা বৌ দেখে বল্লেন—এমন সুন্দরী মেয়ে সচরাচর দেখা যায় না, তবে একটু বয়স বেশী হয়েছে। •

বোঁ-ভাতের হাঙ্গামা চুকে যাওয়ার দিন-সাতেক পরে মাধবী বাপের বাড়ী ফিরে গেল।

বিয়ে-বাড়ীর গোল মিটে যাওয়ার পর যোগমায়া অশোককে বল্লেন—এবার আমি যাই বাবা ?

অশোক মনে করেছিল তার বিয়ের পর মা কাছেই থাকবেন, কিন্তু তিনি আবার কাশী ফিরে যাবার প্রস্তাব করায় সে বিস্মিত হোয়ে গেল। সে মাকে থাকবার জন্য একটি বাবও অনুবোধ না কোরে কাশীতে পাঠিয়ে দিলে।

শুভবের কাছ থেকে যে টাকা পেয়েছিল সেই টাকায় অশোক তাদের ভাড়াবাড়ীকে একেবারে নতুন কোরে ফেল্লে। সে অধ্যবসায়ী ছিল, প্রাণপণে চেষ্টা কোবে ওকালতীতে একটু পশারও কোরে ফেল্লে। টাকা তেমন রোজগার হোক আর নাই হোক বুদ্ধিমান উকিল বলে বাজারে তার সুনাম বেরিয়ে গেল।

অশোকের অদৃষ্ট তখন সুপ্রসন্ন। কিছুদিনের মধ্যে একটা বড়দরের উইলের মামলা তার হাতে পড়ল। এই মামলা নিয়ে বাজার তখন খুব সরগরম ছিল, অশোক নিজে লড়ে মামলাটায় জিতে যেতেই তার কাছে মক্কেলের ভিড় লেগে গেল। শুভদিন দেখে মাধবী এসে স্বামীর সঙ্গে সংসার পেতে বসল।

৭। অরুণা জান্ত যে, অশোকই তার স্বামী। শৈশবে, মানুষের মনে প্রেমের বীজ যখন অঙ্কুরিত হয় না তখন থেকেই অশোককে সে স্বামী বলে জানতে শিখেছিল। ছেলেবেলা থেকে সে শুনে আসছিল যে অশোকের সঙ্গে তার বিয়ে হবে। বয়ো-বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে অশোককে স্বামী বলে জানতে তাকে শিক্ষা দেওয়া হোলো। সে নিজের অশোককে স্বামী বলে মনে-মনে ভালবাসতে আরম্ভ করলে। সত্যেরো বছর ধরে অশোক যে তার স্বামী সে বিষয়ে তার একটা 'সংস্কার' পর্যন্ত হোয়ে গেল, এমন সময় বয়স বেড়ে যাওয়ার অভ্যুহাতে তাকে অল্প পাত্রের সমর্পণ করা হোলো।

অরুণার সঙ্গে যার বিয়ে হোলো, বিয়ে তার কাছে নতুন নয়। অরুণাকে বিয়ে করবার আগে তার আরও দুবার বিয়ে হোয়ে গিয়েছে। স্বামীর দিক থেকে কোনো আকর্ষণ না থাকায় স্বামীকেও সে ভালবাসতে পারলে না। গণিকা যেমন অর্থের বিনিময়ে দেহ বিক্রয় করে অরুণাও তেমনি আধপেটা আহ্বারের বিনিময়ে তার সামাজিক স্বামীর কাছে দেহ দান করতে লাগল।

অরুণার সংসারে সে একা। রুগ্ন স্বামী ও তার অতি বৃদ্ধা পিসি ঘরের মধ্যেই পড়ে থাকে। অরুণা কাজকর্ম করে—এই ভাবেই দিন কাটছিল। কিন্তু সংসারের অনাটন দিনে-দিনে বাড়তে

থাকায় আর কোনো দিকে কুল কিনারা দেখতে না পেয়ে সে তার মাঝে চিঠি লিখে জানালে।

যোগমায়া ও হরিপ্রিয়া দুজনেই কাশীতে চলে আসায় তাদের সংসারের অভাব একেবারে ঘুচে গেল। হরিপ্রিয়ার হাতে টাকা ছিল স্ফার অশোকও যোগমায়াকে নিয়মিত যে টাকা পাঠাত তিনি তার সমস্তই অরুণাদের সংসারে ব্যয় করতেন। যোগমায়া কাশীতে এসে প্রথমই অরুণার স্বামীর চিকিৎসার জন্য ডাক্তার ডাকালেন। ডাক্তার দিন কয়েক রুগী দেখে হাল ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন। তিনি বল্লেন—ও রোগ সারবার নয়, কিছুদিন ভুগে মারা যাবে। রুগীর পোষ্টাই খাবারের ব্যবস্থা কর।

রুগী বোধ হয় আরও কিছুদিন বাঁচত, কিন্তু পোষ্টাই খাবার সহ্য করতে না পারায় তার অন্তঃউপসর্গ দেখা দিল, ফলে তার জীবনের মেয়াদ শীঘ্রই ফুরিয়ে গেল।

অরুণার স্বামীর মৃত্যুতে তাদের বাড়ীর জিনটি বিধবা পাড়া কাঁপিয়ে চীৎকার করলেন। 'বৃদ্ধা পিসি কাঁদলেন ভাইপোর শোকে, কিন্তু হরিপ্রিয়া ও যোগমায়া যে কার শোকে কাঁদলেন অরুণা তা বুঝতে পারলে না। স্বামীর সংকার হোয়ে গেলে অরুণা থান কাপড় পরে বিধবা সাজল।

হরিপ্রিয়া ও যোগমায়া কাশীতে এসেই গুরুর কাছ থেকে মন্ত্র নিয়েছিলেন। অরুণা বিধবা হওয়ার পর হুই মায়ে মিলে তাকেও মন্ত্র নেওয়ালেন।

শুক্লদেব এসে অরুণাকে সাঙ্ঘনা দিতে লাগলেন—এই যে

সংসার দেখে, বাবা, মা, ভাই, বোন, স্বামী, বন্ধু এরা কেউ নয়—
পৃথিবীর সবই অনিত্য, একমাত্র সত্য স্বরূপের ধ্যান কর। এই
মন্ত্র ভোমায় দিচ্ছি, ব্রাহ্ম মুহূর্তে ঘুম থেকে উঠে এই মন্ত্র একান্ত-
চিন্তে ধ্যান করবে, গুরুর রূপায় তুমি মুক্তি পাবে।

অরুণা রাত থাকতে উঠে ছাতের ঘরে গিয়ে গুরুর মন্ত্র ধ্যান
করতে লাগল। কিন্তু সে দেখলে যে, চিন্তকে একাগ্র করবার
চেষ্টা করলেই রাজ্যের চিন্তা এসে তাব মনকে জড়িয়ে ধরে।
তারপরে অরুণোদয়ের সঙ্গে দেবালয়ের শানাই যখন ভৈরবীর
তানে আকাশ বাতাস আকুল কোবে তুলত সে সময় তার মন
সেই সুরের মতন বাতাসে মিলিয়ে যেতে চাইত, গুরুর দেওয়া মন্ত্রের
কথা আর মনেই থাকত না। কতক্ষণ এই ভাবে কেটে যেত
তার পরে হঠাৎ একবার চমক ভেঙে সে নীচে নেমে আসত।

প্রায় বছরখানেক চেষ্টা কোবে একাগ্রতা আনতে না পেলে
একদিন সে মন্ত্র জপ করা ছেড়ে দিলে। গুরুকে বলে দিলে—
নরক ভোগের ভয় আমার নেই, ইহজীবনেই সে পালা আমি
শেষ কোরে ধাব।

অরুণার জীবন এই ভাবেই কাটছিল কিন্তু এরই মধ্যে আবার
একটুখানি বৈচিত্র্য এসে দেখা দিলে। তাদের বাড়ীটা ছিল
একেবারে গঙ্গার ধারে। মন্ত্র নেওয়ার পর হরিপ্রিয়া ভোর
পাঁচটায় উঠে স্নান কোবে এক-গলা জলে দাঁড়িয়ে জপ করতেন।
পশ্চিমের শীত সহ্য করা তাঁর অভ্যাস ছিল না। সেবার শীত
পড়ার পরও কিছু কাল এই ভাবে জপ করার ফল তিন্টি হাতে

হাতেই পেয়ে গেলেন। দিনকয়েক সান্নিধ্যাতিক অরে ভুগে তিনি কাশী পেলেন।

মার মৃত্যুতে অরুণা কাঁদলে, আকুল হয়ে কাঁদলে। যোগমায়া তাকে সাহসনা দিতে লাগলেন। অরুণা তাঁকে জড়িয়ে ধরে বললে—‘আমার কি হবে বড় মা !

যোগমায়া তার চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বল্লেন—তোর কোনো ভাবনা নেই। তোব যাতে কষ্ট না হয় আমি তার ব্যবস্থা কোবে যাব, আমায় বিশ্বাস কর।

মায়েব শোকও সহ্য হোয়ে গেল, সময়ে সবই সহ্য হয়। অরুণার পিস-শ্বাশুড়ীও মারা গেলেন, সংসারে রইল সে আর যোগমায়া। এই ছুটি নারীকে বিধাতা যে নিগূঢ় বন্ধনে বেঁধেছিলেন, সেই বন্ধনের মূল কি তা তাবা হুজনেই জান্ত। কিন্তু সে সম্বন্ধে হুজনেব কেউ কখনো আলোচনা করত না, সেই কথাটাই ছিল তাদের জীবনের চরম দুঃখ।

যোগমায়া প্রতিদিন সন্ধ্যার পর বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখতে যেতেন, অরুণাও তাঁর সঙ্গে যেত। সে দেখত, বড় মা কি একাগ্রমনে বিশ্বেশ্বরের ধ্যানে মগ্ন হোয়ে যান; অরুণার ইচ্ছা হোতো সে-ও ঐ ভাবে নিজেকে দেবতার চরণে নিবেদন করে, কিন্তু শত চেষ্টা কৌরেও সে তার মনকে জড় করতে পারত না। স্নেহ, প্রেম ও ভক্তিগূঢ় মন নিয়ে সে এক অপূর্ব জীবন বহন কোরে চলল।

অশোক মাধবীকে নিয়ে নতুন সংসার পেতে মাকে লিখলে—

মা এতদিনে আমার ওপরে তোমাব রাগ নিশ্চয় চলে গিয়েছে। আমি একলা কাছারীই করি, না সংসার দেখি। মাখবী কিছুই শুদ্ধিয়ে উঠতে পারে না।

যোগমায়া এতদিন কাশীতে এসেছেন কিন্তু তিনি অশোককে অরুণার কোনো সংবাদই পাঠান-নি। ছেলের চিঠি পেয়েই মন তার কাছে ছুটে গেল বটে, কিন্তু তিনি অরুণাকে একলা ফেলে কি কোরে যাবেন? অরুণাও অশোকের বাড়ীতে গিয়ে থাকতে রাজী হবে কিনা তাও তিনি বুঝতে পারছিলেন না। অশোকের চিঠি পেয়ে তিনি এক সমস্তায় পড়লেন।

কয়েকদিন ভেবে তিনি ছেলেকে অরুণার সমস্ত সংবাদ খুলে লিখে দিলেন। এ ক্ষেত্রে তাঁর কি করা কর্তব্য তাও জানতে চাইলেন।

সেদিন অশোক কাছারীতে যাবার জন্ত বাড়ী থেকে বেরুচ্ছে এমন সময় দরোয়ান এসে যোগমায়ার চিঠিখানা তার হাতে দিলে। অশোক গাড়ীতে বসে মার চিঠিখানা পড়ে সেখানা পকেটে মুড়ে বেখে দিলে। অশোক জানত যে, অরুণা সুখেই আছে, পূর্ণস্বস্তি ভুলে স্বামী-সোহাগে সে সুখে ঘরকন্না করচে। তার সুখের জন্ত সে নিজে ইচ্ছা কোরে বুক পেতে যে আঘাত নিয়েছিল সে জন্ত সে মনে-মনে গর্ষিত ছিল। এতদিন পরে অরুণার প্রকৃত অবস্থা জেনে প্রথমে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। তারপর ধীরে-ধীরে অতীত জীবনের এক-একখানা ঠোকাপাতা তার মনের ভেতর দিয়ে উন্টে যেতে লাগল। অরুণা!

চিরহুঃখিনী অরুণা ! তার এই হুঃখের জন্ত দায়ী কে ? আমি ? আমি যদি তখন তাকে বিয়ে করতুম তা হোলে তার আজ এ হৃদশা হোতো না । কিন্তু আমি তার ভালোর জন্তই তখন তাকে বিয়ে করি-নি । তাকে ভালবাসি বলেই, পাছে তার ভবিষ্যতে কষ্ট হয় সে কথা ভেবেই তখন বিয়ে করতে চাই-নি । তার হুঃখের জন্ত অদৃষ্টই দায়ী, আমি কি করব ?

কিন্তু অদৃষ্টই বা কি কোরে বলব ? এই হুঃখ তো জোর কোরে তার ওপর চাপান হয়েছে ! তখন তার সতেরো বছর বয়স ছিল, আর তিনটি বছর—না হয় কুড়ি বছর বয়সই তার হোতো । আমার স্ত্রী হবে সে, তার বয়স বাড়ল কিনা সে বোঝাপড়া তো আমারই ছিল ।

গাড়ী থেকে নেমে অশোক কাছাবীতে গিয়ে ঢুকল । সেদিন তার গোটাছুয়েক মামলা ছিল, কিন্তু অরুণার চিন্তা তাকে এমন কোরে পেয়ে বসল যে, সে কোনো কাজেই মন দিতে পারলে না । মামলা ছোটো অথ একজনের ওপর ফেলে দিয়ে সে কাছারী থেকে বেরিয়ে বোটানিক্যাল গার্ডেনে যাবার একখানা টিকিট কেটে জাহাজে গিয়ে উঠল ।

অশোক সারাদিন একটা গাছের তলায় বসে কাটিয়ে দিলে । সন্ধ্যার কিছু আগে বাগানের মালী এসে তুলে দেওয়ায় সে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ল ।

অশোককে সন্ধ্যার মধ্যেই বাড়ীতে ফিরতে হোতো । এ ছিল মাধবীর হুকুম । সেদিন সন্ধ্যা উৎরে, যাওয়ার পরও অশোক

বাড়ী ফিরছে না দেখে মাধবী উদ্ভিগ্ন হোয়ে উঠেছিল। সে নিজের ঘরটির একটি জানলায় বসে স্বামীর কথা ভাবছিল এমন সময়ে অশোক ঘরের মধ্যে ঢুকল। অশোককে দেখে মাধবী ছুটে এসে তার বুকের ওপরে হুথানা হাত রেখে বললে—আজ এত দেরী হোজ্জা যে ?

অতদিন অশোক মাধবীকে আদরে জড়িয়ে ধরে তার কথার উত্তর দিত ; কিন্তু সেদিন সেই আলিঙ্গনপ্রয়াসী হাত হুথানা সে টেনে না নিয়ে চাপকানের বোতাম খুলতে আরম্ভ কোরে দিলে।

অশোকের মুখের দিকে চেয়ে মাধবী আবার জিজ্ঞাসা করলে—
আজ বুঝি কাছারীর পর অত কোথাও গিয়েছিলে ?

পোষাক ছাড়তে-ছাড়তে অশোক বললে—হ্যাঁ, আজ শিবপুরের বাগানে গিয়েছিলুম।

‘মাধবী আঁকারের সুরে বললে—একলা যাওয়া হোলো, আর আমি বুঝি কেউ নই ! আমাকে একদিন নিয়ে যেতে হবে।

অশোক একটু বিষাদের হাসি হেসে বললে—বেশ !

অশোকের যে একটা কিছু হয়েছে সে কথা মাধবী তার মুখ দেখেই বুঝতে পেরেছিল। সে ভেবেছিল, স্বামীকে জিজ্ঞাসা করবার আগেই সে তাকে সব কথা খুলে বলবে। এইজন্য সে এতক্ষণ নানারকম কথা দিয়ে সেই আসল কথাটা বের করবার চেষ্টা কোরে দেখলে। কিন্তু অশোকের সেই বিরাট গাভীখ্য কাটল না দেখে অবশেষে মাধবী ব্রহ্মাস্ত্র প্রয়োগ করিতে বাধ্য হোলো। তার শেষ প্রশ্নের উত্তর শুনে অশোকের মুখের দিকে হাঁললে

চোখ নিয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে—তুমি আজ ও রকম কোরে কথা বলছ কেন—

আর বলতে হোলো না। এই অবধি বলার পরই মাধবী চোখ উপচে গালের ওপরে জল গড়িয়ে পড়ল। তারপরে সে আঁচলে মুখ ঢেকে কাঁদতে আরম্ভ কোবে দিলে।

এবার অশোকের হাঁর মানতে হোলো। সে মাধবীকে কাছে টেনে এনে বললে—মাধবী, আজ আমাব মনটা ভারী খারাপ হোয়ে আছে। আমি তো তোমায় কিছু বলি-নি, তবে তুমি কাঁদলে কেন?

কিছু না বলাই যে মাধবীর কান্নার কারণ সে কথা সে স্বীকার করলে না। সে বললে—কেন মন খারাপ হয়েছে? মা ভাল আছেন, আমি আজ তাঁর চিঠি পেয়েছি।

অশোক বললে—আচ্ছা মার চিঠিখানা আমায় দাও, আর মা আমার একখানা চিঠি লিখেছেন সেখানা তুমি পড়।

মাধবী বললে—কোথায় তোমার চিঠি?

অশোক চাপকানটা দেখিয়ে দিতেই সে ছুটে গিয়ে যোগমায়ার চিঠিখানা বের কোরে পড়তে আরম্ভ কোরে দিলে।

অশোক হাত মুখ ধুয়ে ঘরে ফিরে এসে দেখলে যে, মাধবী চিঠি-পড়া তখনো শেষ হয়-নি। সে ইজি-চেয়ারে লম্বা হোয়ে শুয়ে পড়ল।

মাধবী চিঠি-পড়া শেষ কোরে অশোককে ধাক্কা দিয়ে

বল্লে—এ চিঠির কিছু তো আমি বুঝতে পারলুম না। অরুণাদের বাড়ীতেই তো মা আছেন ?

‘ অশোক মাধবীকে অরুণার কোনো কথাই বলে-নি। অরুণার কথা তাকে বলাবার কোনো দরকারই হয়-নি। আর সে ইচ্ছা কোরেই অরুণার প্রসঙ্গ কখনো তুলত না। মাধবীর কথা শুনে সে বল্লে—অরুণার কথা শুন্বে ?

মাধবী কোনো উত্তর না দিয়ে শুধু চোখ দুটোকে বড় কোবে তার কাছে সরে এল।

অশোক বল্লে—তা হোলে চল খাওয়া-দাওয়া সেরে আসি। আমাদের জন্ত সবাই বসে আছে।

সেদিন রাতে বিছানায় শুয়ে অশোক মাধবীর কাছে অরুণা ও তার জীবনের সমস্ত ইতিহাস খুলে বল্লে। মাধবী ধীরে ধীরে মেয়ে, স্নেহের কোলেই সে পালিতা। তার চারিপাশে সে আনন্দ ও প্রাচুর্য্যই দেখেছে। অসম্ভবের আকার ছাড়া জীবনে তাকে নিরাশ হোতে হয়-নি। অরুণার হুঃখ যে কি গভীর তা কল্পনা করতে না পারলেও অশোকের মুখে তার হুঃখের কাহিনী শুনে মাধবীর চোখে জল এল। সে অশোককে বল্লে—আহা অরুণা ভারী হুঃখী তো ! আচ্ছা তাকে এখানে নিয়ে এস না। মা বোধ হয় তার জন্তই কাশীতে পড়ে রয়েছেন। তাকে আনলে মা-ও আসবেন।

অশোক বল্লে—কিন্তু, অরুণা আমার এখানে এসে থাকতে চাইবে কেন ? আমার ওপরে নিশ্চয় তার রাগ আছে। আমি

যদি তখন তাকে বিয়ে করতুম তা হোলে তার আজ এ অবস্থা হোতো না।

মাধবী বলে—আচ্ছা তুমি অরুণাকে বিয়ে করলে না কেন?

অশোক বলে—তা হোলে মাধবী দেবীর বিয়ে হোতো ক'র সঙ্গে?

ঘরের আলো নেভান ছিল। মাধবী অশোকের এ প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে অশোককে জড়িয়ে ধরলে। অশোক তাকে চুমু দিয়ে বলে—কি বল? আমার কথার জবাব দিলে না?

মাধবী বলে—তুমি মাকে লিখে দাও অরুণাকে নিয়ে চলে আসতে। অরুণা নিশ্চয় আসবে।

অশোক বলে—কি কোবে জানলে?

মাধবী বলে—জানি গো জানি। সে নিশ্চয় এখনো তোমায় ভালবাসে। তুমি ডেকেছ শুনলে সে না এসে থাকতে পারবে না।

অশোক বলে—এ তোমার আন্দাজী কথা।

মাধবী বলে—আমি কিন্তু আন্দাজে আরও একটি কথা জানতে পেরেছি।

অশোকের বুকের মধ্যে ধক্ কোরে উঠল। মাধবী যে ক্রি আন্দাজ করেছে সে কথা বুঝতে তার একটুও দেরী হয়-নি। সে মাধবীর গালটা টিপে দিয়ে বলে—হুটু, তোমার এই শেষের আন্দাজটা মোটেই ঠিক হয়-নি। সেই জন্ত বুঝে নিতে হচ্ছে প্রথম আন্দাজটাও ঠিক নয়।

মাধবী চেপে ধরলে—আমার আন্দাজ কি বল।

অশোক বলে—না তা বল্‌ব না।

এবার মাধবীবই গরজ্জ। সে বলে—তাচ্ছা তুমি অরুণাকে
একেবারেই ভালবাস না?

প্রশ্ন শুনে অশোক চুপ কোরে রইল। মাধবী আবার জিজ্ঞাসা
করলে—ওগো বল না।

অশোক বলে—দেখ ছেলেবেলা থেকে এতদিন যাকে স্ত্রী বৈলে
জানলুম তাকে আজ ভালবাসি না এ কথা কি কোরে বল্‌ব।
তবে এখনকার ভালবাসা আর তখনকার ভালবাসার মধ্যে অনেক-
খানি তফাৎ হোয়ে গেছে।

মাধবী বলে—কি কতকগুলো ছাই-ভয় বলে আমি বুঝতে
পারলুম না। অরুণাকে তুমি ভালবাস কি না বল না?

অশোক দেখলে মহা বিপদ উপস্থিত। সে মাধবীকে আলিঙ্গন
কোরে বলে—মাধবী তুমি বিশ্বাস কর আমি তোমায় ছাড়া আর
কারকে ভালবাসি না।

মাধবী বলে—কালই তুমি অরুণাকে নিয়ে আসবার জন্ত
মাকে লিখে দাও। তুমিই তো তার কষ্টের জন্ত দায়ী।

অশোক কোনো কথা বলে না। মাধবী আবার বলে—
লিখবে তো?

এবার অশোক বলে—আচ্ছা লিখ্‌ব, কিন্তু সে এলে তুমি তার
সঙ্গে ঝগড়া করবে না তো?

মাধবী বলে—না গো না, তোমার অরুণার সঙ্গে আমি ঝগড়া
করব না।

মাধবীর সঙ্গে অরুণার কথা আলোচনা কোরে অশোকের মন অনেকটা হাল্কা হোয়ে গেল। মাধবী অরুণাকে নিয়ে আসবার জন্ত চিঠি লিখতে বলেছিল কিন্তু তাকে নিয়ে আসবার প্রস্তাব করাটা ঠিক হবে কিনা অশোক কিছুতেই তা বুঝতে পারছিল না। অশোক মাধবীকে চিন্তিত। অরুণা এসে তাদের বাড়ীতে থাকলে মাধবীর দিক দিয়ে সে কোনো রকম আঘাতই পাবে না। আর অরুণা যদি সেই অরুণাই থাকে, কঠোর সংসার যদি তার স্বভাবের সমস্ত কোমলতা মুছে না নিয়ে গিয়ে থাকে তা হোলে অরুণার সঙ্গেও তার সংসারের কারুর অবনিবন্ধ হবে না। এ সব দিক দিয়ে কোনো গোলই নাই, কিন্তু আসল কথা এই যে, অরুণা তার বাড়ীতে এসে থাকতে রাজী হবে কি না ?

দিন তিনেক ভেবে অশোক ঠিক করলে যে, অরুণা নিশ্চয়ই তার বাড়ীতে এসে থাকতে রাজী হবে না। তা যদি হোতো তা হোলে এত দিনে তার মা-ই তাকে নিয়ে চলে আসতেন। মা যখন এ সম্বন্ধে কোনো কথাই লেখেন না, তখন এ বিষয়ে সে-ও কিছু লিখবে না ! সে মার চিঠির উত্তরে লিখলে—মা, অরুণার এ ছুঁড়াগ্যের জন্ত প্রধানতঃ আমি আর কতকাংশে আমরা

সকলেই দায়ী। আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত এই যে, সুখের সময় তোমায় কাছে পেলুম না।

মাধবী ধূনীর মেয়ে। সে বাপ মার একমাত্র সন্তান বলে তার আদবের পরিমাণ খুবই বেশী ছিল। কিন্তু রূপ ও অর্থের কোনো গর্বই তার ছিল না। সে জানত যে, তার স্বামী দরিদ্র ছিল, কিন্তু দরিদ্র হোলেও অর্থের প্রতি তার কোনো লোভ নাই। বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করতে গিয়ে যে তার স্বামী অসম্ভব একটা দর হেঁকে বসে-নি এ জন্ত স্বামীর প্রতি তার শ্রদ্ধার অঙ্ক ছিল না। কিন্তু মাধবীর অভিমান ছিল দুর্জয়।

অশোকের কাছে অরুণার কাহিনী শুনেই তার প্রতি সহানুভূতিতে মাধবীর হৃদয় আকুল হোয়ে উঠেছিল। তাকে কাছে নিয়ে এসে তার ক্ষতবিক্ষত মনটাকে সাশ্বনা দেবার জন্ত মাধবীর কোমল প্রাণ উদগ্রীব হোয়ে উঠল। অরুণা এলে সে কোন ঘরে থাকবে, তাকে কি বলবে, কি রহস্তে তার ম্লান মুখ খুশীতে ভরিয়ে দেবে সে দিন রাত মনে-মনে তারই কল্পনা করতে লাগল। কিন্তু অরুণার আসার কোনো লক্ষণই না দেখে সে একদিন অশোককে জিজ্ঞাসা করলে—কৈ, অরুণাকে নিয়ে মাকে আসতে লেখ-নি বুঝি?

অশোক ঠাট্টা কোরে গম্ভীরভাবে বলল—না আমি তাকে আসতে বারণ কোরে দিয়েছি যে।

অশোকের কথা শুনে মাধবীর রাগ হোলো। সে জিজ্ঞাসা করলে—কেন?

মাধবীর প্রণয়ের মধ্যে বেশ একটু বাজ্ ছিল। অশোকের কাণে সেটা ঝণাৎ কোরে বাজ্ ল। এ সুর তার কথায় কখনো প্রকাশ পায়-নি। সে তার কথার কোনো জবাব না দিয়ে 'চুপ' কোরে বসে রইল।

মাধবী সেই সুরে আবার জিজ্ঞাসা করলে—কেন তাদের আস্তে বারণ করা হয়েছে সে কথা বলতে আপত্তি আছে কি ?

অশোক উদাসভাবে বললে—না আপত্তি কিসের।

—তবে, শুনি না কারণটা !

এবার অশোক তার কথার মধ্যে একটু শ্লেষ মিশিয়ে বললে—
কি জানি যদি বড়লোকের মেয়ে মাধবী দরিদ্রা অন্ধণাকে অবহেলা করে, সেই ভয়ে—।

অশোকের কথা শুনে মাধবীর-মুখ লাল হয়ে উঠ্ ল। কথাটা বলেই অশোক বুঝতে পারলে যে, তার অত্মায় হয়েছে। সে তখনি তার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে যাচ্ছিল, কিন্তু মাধবী তার কাছ থেকে সরে গিয়ে বললে—বড়লোকের মেয়ে হোলেও কারকে অবহেলা করতে আমি শিখি-নি। সেটা তুমিই একচেটে করেচ।

এই বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অশোক চুপ কোরে বসে-বসে ভাবতে লাগ্ ল—দেখ, কি থেকে কি হোলো ! এই কলহের মূল কথাটাই যে মিথ্যা মিথ্যা—অতিবড় মিথ্যা। ঠাট্টাটা শেষ অবধি বজায় রাখতে না পেরে নিজে রেগে গিয়ে মাধবীর মনে কতখানি আঘাত দিয়ে ফেলেছে

তা বুঝতে পেরে অশোকের অল্পতাপ হোতে লাগল। সে বসে-বসেই ডাক দিলে—মাধবী!

‘মাধবীর, কোনো সাড়া না পেয়ে অশোক একবার চারদিক খুঁজে এল, কিন্তু কোথাও তার সন্ধান পেলো না। সেদিন সন্ধ্যায় তার এক জায়গায় নেমস্তন্ন ছিল, সেখানে যাবারও সম্ভব হোলো কিঞ্চি মাধবীর সঙ্গে মিটমিট না কোরে সে কিছুতেই বাইরে বেরুতে পারছিল না। অশোক আর একবার মাধবীকে ডাকবে কিনা তাব্চে এমন সময় মাধবী ঘরের মধ্যে এসে বললে—আমি বাড়ী যাচ্ছি।

অশোক দেখলে যে, তার বাগ তখনো পড়ে-নি। সে বললে—কখন ফিরবে?

অশোকের প্রশ্নে মাধবীর রাগ আরও চড়ে গেল। সে কোনো জবাব দিলে না। অশোক আবার জিজ্ঞাসা করলে—আজই ফিরবে তো?

মাধবী ঘাড় নেড়ে জানালে—না।

অশোক বললে—কাল?

মাধবী আবার ঘাড় নাড়লে।

অশোক আর কোনো প্রশ্ন না কোরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

নেমস্তন্ন সেরে অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরে অশোক দেখলে যে, ঘর খালি, মাধবী নাই। মাধবী যখন বাড়ী যাবার কথা বলেছিল তখন অশোক মনে করেছিল যে, সেটা তার মনের কথা নয়, খালি তাকে শাসন হচ্ছে মাত্র। কিন্তু বাড়ীতে ফিরে যখন সত্যই সে

দেখলে যে, মাধবী চলে গেছে তখন তার রাগ হোলো। একবার তার মনে হোলো, এই বুঝি ধনীর মেয়ের গুণ প্রকাশ হোতে আরম্ভ হোলো। কিন্তু তখনি সে নিজের মনকে ধমক দিয়ে বুঝিয়ে দিলে যে, মাধবী কখনো সে রকম মেয়ে নয়। আজকের ক্যাপ্টারের জন্ত সে-ই তো দায়ী। অরুণাকে নিয়ে আসবার জন্ত কেন যে সে মাকে অহুরোধ কোরে চিঠি লেখে-নি সে কথা মাধবীকে খুলে বললে সে কখনো রাগ করত না। মাধবী চলে গিয়েছে সে আবার কালই আসবে। তাকে ছেড়ে সে কখনো থাকতে পারবে না।

তিন চার দিন চলে গেল কিন্তু মাধবী ফিরল না।* অশোক তাকে চিঠি লিখলে। মাধবী লক্ষ্মীটি চলে এস, তোমার অভাবে আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। তুমি কবে ফিরবে?

মাধবী তার জবাব দিলে—আমি গেলে তোমায় অরুণা কষ্ট পাবে, এক্ষেত্রে আমার না যাওয়াই ভাল।

*মাধবীর চিঠি পড়ে অশোকের পোকুবে আঘাত লাগল। তার মনে হোলো আমার চিঠির এই জবাব! সে মনে-মনে, প্রতিজ্ঞা করলে আর কখনো মাধবীকে আসবার জন্ত চিঠি লিখবে না। নিজের মনকে সে বোঝাতে লাগল, মাধবীর অভাবে তার কোন কষ্ট হবে না। এত দিন তো সে একাই কাটিয়েছে! . সারা জীবন একলাই কাটাতে হবে সেই ভাবেই তো সে নিজের জীবনকে গড়ে তুলছিল, তবে কেন সে একলা কাটাতে পারবে না।

অশোক আবার নতুন কোরে তার জীবনকে গড়ে তোলবার চেষ্টা শুরু করলে। সে তার সমস্ত মন নিয়ে কেতাবের সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়ল।

মাধবী হঠাৎ সন্ধ্যাবেলায় একটা ছোট্ট প্যাটারা নিয়ে বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হওয়ায় তার মা অবাক হোদে গেলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—কি রে হঠাৎ—বলা নেই, কওয়া নেই—

মাধবী বলল—আমি কি কুটুম বাড়ী এসেছি নাকি মা, যে আসবার আগে বলে-কয়ে লোক পাঠিয়ে তবে আসতে হবে ?

মা বললেন—পাগলী মেয়ের কথা শোনো একবার ! আমি তোকে তাই বলুম বুঝি ? আমরা যে কাল বাড়ী যাব, এখন থেকে গিয়ে পূজাব ব্যবস্থা করতে হবে না ?

হেমনগরের জমিদার-বাড়ীতে খুব ধুমধাম কোরে পূজো হোতো। পূজোর সময় এক মাস ধরে জমিদার বাড়ীতে যাত্রা, থিয়েটার, নাচ, গান ও নানা রকমের আমোদ চলে। জমিদার বাবু যেখানেই থাকুন না কেন, পূজোর মাস ছয়েক আগে তিনি গ্রামে ফিরে আসেন, আর তখন থেকেই উৎসবের বন্দোবস্ত শুরু হয়।

মার কাছে পূজোর কথা শুনে মাধবীর চোখে জল এল। স্বামীর সঙ্গে ঝগড়ার কথা তখনো সে ভুলতে পারে-নি। বিয়ে হোলে মেয়েকে যে কতখানি দূরে যেতে হয় সে দিন বেন বিশেষ কোরে সে সেটা অনুভব করলে। এই পূজোর সময়

বাড়ী যাবার আগে তার মনের মতন জিনিষ কেনবার জন্ত বাড়ীর লোকদের আহ্বার-নিদ্রা বন্ধ হোতো, আর আজ বাড়ীর সবাই দেশে যাবে সে সংবাদ পর্য্যন্ত তাকে দেওয়া হয়নি। সকলেই জানে সে স্বামীর কাছে আছে, সুখেই আছে; স্বামীকে ছেড়ে মাধবী কোথাও থাকতে পারে না। কিন্তু সেই স্বামী আজও তাকে চিন্তে পারলে না। সে ভাবে, তার অরুণাকে সে ক'থা শোনাবে!

ভাবতে-ভাবতে মাধবীর চোখে জল এল। 'সে তার মাকে জড়িয়ে ধরে বলেন—মা, তোমরা আমার এমন পর কোরে দিও না।

একমাত্র আদরের মেয়েকে কাঁদতে দেখে ও তার মুখে ঐ সব কথা শুনে জমিদার-গিল্লিবও চোখে জল এল। তিনি মেয়েকে জড়িয়ে ধরে বলেন—ছি মা কাঁদতে নেই। স্বামীর ঘর তো সব মেয়েই করে। তোকে কি আমবা পর করতে, পারি, তুই তো আমাদের সব। আমি মনে কবেছিলুম এখন কটা দিন যাক; মাসখানেক পরে অশোকের ছুটি হোলে তোদের দুজনকেই একসঙ্গে নিয়ে যাব। তা তুই বুঝি হিসেব কোরে আগেই চলে এসেচিস্?

মাধবী তাব পরের দিনই বাবা-মায়ের সঙ্গে দেশে চলে গেল। দেশে উৎসবের আয়োজ্য পড়ে স্বামীর ওপরে তার রাগ চলে গিয়েছিল। অশোকের চিঠি পেয়ে তখুনি সেখানে ছুটে যাবার তার ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু এর আগে অনেকবার সে মাকে বলেছিল 'সে পুজোর পরে ফিরবে বলে এসেছে। এখন হঠাৎ কলকাতায়

কিরে যেতে চাইলে মা বাবা কি মনে করবেন সেই ভেবে সে যায়-নি, তার ওপরে অশোককেও একটু জল্প করবার ইচ্ছা যে ছিল না তা নয়।

অশোক মনে কবেছিল যে, মাধবীর অভাবে তার কোনো কষ্টই হবে না। 'যে স্ত্রী স্বামীর অমতে রাগ কোরে বাণের বুড়ী চলে যায়, তার পরে ঐ রকম চিঠি লেখে তার সঙ্গে কি কোবে সম্পর্ক রাখা চলে! মাধবী সম্বন্ধে নিজেব মনকে সে যতদূর সম্ভব কঠোর করতে লাগল। দু-চার দিন তার তেমন কষ্টও হয়-নি। কিন্তু রাগের প্রথম ঝোঁকটা কেটে যাওয়াব পরই সে বুঝতে পেরেলে যে, মাধবী যা লিখেছে সে তার অভিমান মাত্র। সে অভিমানের কারণও যে যথেষ্ট ছিল সে কথাও সে অস্বীকার করতে পারলে না। মাধবী যে তার জীবনের কতখানি জায়গা জুড়ে বসেছিল সে কাছে থাকতে অশোক তা বুঝতে পারে-নি। মাধবীর জন্ত তার কষ্ট হোতে লাগল, কিন্তু তবুও সে তাকে আসবার জন্ত আবার চিঠি লিখতে পারলে না। মাধবী বুলে দিয়েছে যে, সে আসবে না, তা ছাড়া সে আরও এমন কথা বলেছে 'যার জন্ত অশোকের পক্ষে তাকে চিঠি লেখা অসম্ভব ছিল।

অশোক ভাবতে লাগল যে, নারী জাতিটা কি হান্ধা। এত ভালবাসা তার মুখের একটি কথাতেই চেঁসে গেল? তাকে ছেড়ে মাধবীর নিশ্চয় কোনো কষ্ট হচ্ছে না। কষ্ট হোলে সে এতদিন তাকে ছেড়ে সেখানে থাকতে পারত না।

দিন কয়েক পরেই হাইকোর্ট বন্ধ হবে। অশোক এমন

করেছিল এই লম্বা ছুটিতে সে মাধবীকে নিয়ে বেড়াতে বেরবে, কিন্তু মাধবী চলে যাওয়ায় সমস্ত ব্যবস্থাই উন্টে গেল। অশোক একবার ভাবলে যে, ছুটির তিনমাস মার কাছে গিয়ে থাকুক। কাশী যাবার কথা মনে হোতেই তার অরুণার কথা মনে পড়ল। সে ভাবতে লাগল, অরুণা কি তাকে এখনো মনে কবে? কখনো না। মাধবীই যদি তাকে এমন কোরে ভুলে থাকতে পারে তবে অরুণা তাকে মনে রাখবে কেন? অরুণাও তাকে ভুলে গেছে। অরুণার মন থেকে তার স্মৃতি মুছে গেছে এই চিন্তা তার কাছে অসহ্য হোয়ে উঠল। তার মাধবীর ওপর রাগ হোতে লাগল। অশোকেব মনে হোলো, 'মাধবী যদি তার জীবনে না আসত তা হোলে নারী-হৃদয়েব এই অভিজ্ঞতা তার হোতো না। সে চিরদিনই মনে করত পারত অরুণা এখনো তাকে মনে কবে। এই সুখেই তো সে জীবন কাটিয়ে দিচ্ছিল আর সারা জীবন কাটিয়েও দিত। মাধবী তার জীবনের এই সুখ টুকুও মুছে নিয়ে গেছে।

অশোক ঠিক করলে মার কাছেও যাওয়া হবেনা। ছুটির এই তিনটি মাস নানা জায়গায় সে একলাই ঘুরে আসবে।

অশোকের ছুটি হোয়ে গেল। সে পশ্চিম-যাত্রার আয়োজন করচে এমন সময় ঝাণ্ডীর কাছ থেকে তার নামে একখানা চিঠি এসে হাজির হোলো। ঝাণ্ডী নিজের হাতে জামাইকে লিখেছেন যে, এবার পূজোর সময় নিশ্চয় অশোককে তাঁদের বাড়ীতে যেতে হবে। বিয়ের পর একবারও সে ঝণ্ডরের

দেশে যায়-নি। সেখানকার প্রজারা তাদের ভবিষ্যৎ মালিককে দেখতে চায়। শহরের ছেলে হোলেও সেখানে তার কোনো কষ্ট ন্দর্বে না, ইজাদি।

শ্বাশুড়ীর চিঠি পেয়ে অশোক মহা ফাঁপরে পড়ল। তার মনে হোলে, যাকে নিয়ে তার শ্বশুর-বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক সে-ই যখন তাকে এমন কোবে ছেড়ে চলে গিয়েছে তখন আর সেখানকাব সঙ্গে সম্পর্ক কিসেব ? অশোকের মনের কোনে একটা সন্দেহ উঁকি দিচ্ছিল—মাধবীর সঙ্গে তার যে ঝগড়া হয়েছে সে কথা কি শ্বাশুড়ী জানেন না! তাই বা কি কোবে হবে? আজ প্রায় তিন মাস সে সেখানে বয়েছে এর ভেতর আমাদের মধ্যে একবারও চিঠি লেখালেখি হয়-নি, শ্বশুর-শ্বাশুড়ী কি এই থেকে কিছু বুঝতে পারেন-নি?

অশোক একবার মনে করলে যে, শ্বাশুড়ীর পত্রের কোনো জবাব না দিয়েই সে পশ্চিমে চলে যাবে। কিন্তু যদি তাঁরা সত্যিই কিছু না জানেন তা হোলে চিঠির উত্তর না দেওয়া অত্যন্ত অগ্রায় হবে। অশোক ঠিক করলে যে, মাধবী যদি তাঁদের কিছু না জানিয়ে থাকে তবে সে-ই সব জানাবে। শ্বাশুড়ীর চিঠি পাওয়ার পরদিন সে তাঁকে লিখে দিলে—আপনার নিমন্ত্রণ আমার শিরোধার্য। কিন্তু, মাধবী আমার সঙ্গে ঝগড়া কোরে চলে গেছে, আর তাকে আস্তে বলা সম্ভবও সে আসেনি। সে আমায় স্পষ্ট জানিয়েছে যে, আমার কাছে সে আর আসবে না। যাকে নিয়ে আপনাদের সঙ্গে সম্পর্ক তার সঙ্গেই যদি আমার সম্পর্ক উঠে যায় তা হোলে আমি কি কোরে আপনাদের ওখানে যাব ?

পশ্চিম-যাত্রার আয়োজনটা আপাততঃ স্থগিত রেখে অশোক চিঠি ফলাফলের জ্ঞাত অপেক্ষা করতে লাগল।

পূজোর আর দিনকয়েক মাত্র দেবী আছে। হেমনগরের জমিদার-বাড়ীতে ধূম লেগে গিয়েছে! সেদিন সকালবেলায় কৰ্ত্তা ও গিন্নিতে বসে আশ্রিত-পরিজনদেব মধ্যে কাকে কি কবপড় দেওয়া হবে তার পরামর্শ করছিলেন এমন সময় ঝি গিন্নি-মার হাতে অশোকের চিঠিখানা এনে দিলে। গিন্নি জামাইকে চিঠি লিখে উত্তরের প্রতীক্ষা করছিলেন। এ চিঠি যে অশোকের কাছ থেকেই আসচে তা বুঝতে পেরে তিনি তাড়াতাড়ি খাম ছিঁড়ে চিঠি পড়তে লাগলেন। চিঠি পড়েই তাঁর মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল। বিধূভূষণ জিজ্ঞাসা কবলেন—কি গো কার চিঠি! অমন কোরে উঠলে যে?

গিন্নি চিঠিখানা তাঁর হাতে দিবে বলেন—দেখ তোমার মেয়ের কাণ্ড।

কৰ্ত্তা চিঠি পড়ে বলেন—ঠিক! ঠিক কথাই লিখেছে। জীকে নিয়েই তো স্বস্তুর-বাড়ীর সম্পর্ক, তা যদি সেই সম্পর্কই উঠে যায়—

তাঁর কথা শেষ করতে না দিয়েই জমিদার-গিন্নি হাঁক দিলেন—মাধি!

মাধবী তখন ঘরের বাইরে একটা খোলা ছাতে সাত আটজন সমবয়সী মেয়ের সঙ্গে গোল হয়ে বসে আড্ডা জমচ্ছিল, এমন সময় মার ডাক তার কাণে গেল। জমিদার-গিন্নির ডাক শুনেই

সকলে বুঝতে পারলে—একটা কিছু হয়েছে ! একজন জিজ্ঞাসা করলে—কি হয়েছে রে মাধি ?

মাধবী বললে—কি জানি, বোস্ না তোরা, শুনে আসি ।

মাধবী সেখান থেকে উঠে বাবা মা ঘরে আছেন সেই ঘরে গিয়ে ঢুকল। তার বন্ধুরাও সব গুটিগুটি দরজার পাশে এসে দাঁড়াল। মাধবী ঘরের মধ্যে ঢোকামাত্র গিন্নি বললেন—সর্বনাশী, এ কি হয়েছে ! অশোকের সঙ্গে ঝগড়া কোরে চলে এসেচ ?

বন্ধুরা যে সবাই দরজাব আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে মাধবী তা বুঝতে পেরেছিল, তাদের সামনেই এই অপমান হওয়ায় লজ্জায়, ক্ষোভে তার মাথা কাটা যেতে লাগল। মার কথার কোনো জবাব চট্ কোরে তাব মাথায় এল না। একটু চুপ কোরে থেকে সে বললে—আর সে যে আমায় যা-তা বলে !

মাধবীর মা বললেন—বেশ কব্বে বলবে। আমি আমার জামাইকে ঠিনি না ? আবাব গুমর কোবে একখানা চিঠি পর্যন্ত লেখা হয়-নি।

বিধূভূষণ বললেন—বেটি মিথ্যেবাদী, কাল পর্যন্ত আমায় বলেচে অশোক ভাল আছে, তার চিঠি পেয়েচে।

বন্ধুদের সামনে অপমানটা ক্রমেই গুরুতর হোয়ে উঠচে দেখে মাধবী আর বাক্যব্যয় না কোরে তখুনি ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই কেঁদে ফেলল। সে বেরিয়ে আসতেই সঙ্গিনীদের মধ্যে

একজন বলে উঠল—ওরে মাধি, বরের সঙ্গে ঝগড়া কোরে এসেচিস্ ?

একজন বলে—সেই কথা আবার ওর বর স্বপ্নুর-খাণ্ডিকেকে লিখে পাঠিয়েচে !

মাখবী আর সহ করতে পারলে না। সে বলে উঠল—বেশ করেছে, তোর তাতে কি ?

সঙ্গিনীরা সবাই অবাক হোয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। সে সবাইকে ঠেলে ছুটে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ কোরে এক কোনে বসে কাঁদতে আরম্ভ কোরে দিলে।

জমিদার-গিন্নি জামাইয়ের চিঠি পাওয়া অবধি এমন গোল
স্বরু করেছিলেন যে, বাড়ীর ছাতে পাখী পর্য্যন্ত বসতে পার্ছিল
না। মাধবী যে স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া কোরে চলে এসেছে সে
কথা বোধ হয় গ্রামের কারুব জানতে বাকী রইল না। তিনি
সবাইকে বলতে লাগলেন—আমাব অমন জামাই, আর হতভাগা
মেয়ে কিনা তার সঙ্গে ঝগড়া কবে! তিনি কর্ত্তাকে দিবে অশোককে
চিঠি লেখালেন। নিজে লিখলেন—পাগলী মেয়ে তোমায় যা
বলেছে ভুলে যাও বাবা। তুমি এলে তাকে তোমার পায়ে ধরিয়ে
ক্ষমা চাওয়াব।

মেয়েকে চিঠি দেখিয়ে জমিদার-গিন্নি বল্লেন—এই কাগজ্জুই
তুই তাকে অঙ্গস্তুে লিখে দে।

মাধবী মার হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে ঘবের মধ্যে একবার
চুকে তখুনি বেরিয়ে এসে তাঁব হাতে চিঠি ফিরিয়ে দিল। তিনি
কাগজখানার চার পিঠ দেখে বল্লেন—কৈ, লিখলি-নি?

—তুমি তোমার চিঠি পাঠিয়ে দাও, আমি আলাদা লিখব'খন।

মাধবীর মা খুসী হোয়ে বল্লেন—আচ্ছা আজই চিঠি লিখে দৈ।
ছি মা, স্বামীর সঙ্গে কি অমন কোরে ঝগড়া করে?

তিন দিন বাদে কর্তা-গিল্লির চিঠি নিয়ে জমিদার-বাড়ীর পুরোনো সরকার অশোকের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হোলো।

অশোক ঋগুব ও ঋগুড়ীব চিঠি পড়ে সরকার মশায়কে বললেন—
আজ আপনি আমাদের এখানেই থাকুন, কাল যাওয়া যাবে। কি বলেন? •

সরকার বললেন—বেশ তো কালই যাবেন।

অশোক চিঠি ছ-খানা পকেটে ফেলে অতিথি আহারের ব্যবস্থা করতে বাড়ীতে ভেতর চলে গেল।

আহারাদির পব অশোক চিঠি ছ-খানা নিয়েই শুতে গেল। ঋগুব-বাড়ীর লোকের সাম্মে চিঠিগুলো তখন ভাল কোরে পড়া হয়-নি। ঋগুড়ীর চিঠিখানা খুলতেই এবার চিঠি কোনে এক-খানি পরিচিত হাতের কয়েকটি ছোট-ছোট অক্ষরের দিকে তার নজর পড়ল—তুমি যদি না আস, নিশ্চয় জেনো আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না।

মাধবীর এই ছোট্ট আহ্বানের পশ্চাতে কতখানি অভিমান লুকিয়ে আছে মনে ভেবে অশোকের প্রথমটা ভারি মজা লাগল। সে বেশ বুঝতে পারলে যে, তার চিঠির ফলে সেখানে মাধবীর ওপর খুব এক চোট হোয়ে গিয়েছে। তার সঙ্গে দেখা হোলে মাধবী প্রথমে কি করবে অশোক মনে-মনে সেই কথা আলোচনা করতে লাগল। কিন্তু বেশীক্ষণ সে শুয়ে থাকতে পারলে না, মাধবীর কথা ঠাবতে-ভাবতে অশোক শয্যা ছেড়ে উঠে বাইরে চলে গেল।

ঋগুব-বাড়ীর সরকার মশায় তখন খেয়ে-দেয়ে দিবা-নিজার

আয়োজন করছিলেন এমন সময় অশোক সেখানে উপস্থিত হোরে
বল্লে—সরকার মশায় আজ হেমনগরে যাবার ট্রেন আছে ?

—গাধা দিরা-নিজাটি মাটি হোলো মনে কোরে সরকার মশায়
উত্তর দিলেন—হ্যাঁ, এই বেলা তিনটায় একখানা ট্রেন আছে।

অশোক জিজ্ঞাসা করলে—কটার গিয়ে সেখানে পৌঁছয় ?

—সে প্রায় রাত্রি আটটা।

অশোক বল্লে—তা হোলে আজই রওনা হওয়া যাক্। কাল
এক দল বন্ধু আস্বার কথা আছে, তারা যদি এসে পড়ে তা
হোলে হেমনগরে আর যাওয়া হবে না। এই বেলা চলুন যাই,
কি বহোন ?

সরকার মশায় বল্লেন—বেশ।

তল্লী খুলতে না খুলতেই সরকার মশায় তল্লী গুছোতে শুরু
করলেন। অশোক একটা ছোট ট্রাকে খানকয়েক ধুতি ও জামা
নিষে হেমনগরে যাত্রা করলে।

অশোক যখন হেমনগরের স্টেশনে এসে নামল তখন
প্রকৃতির চোখে সন্ধ্যার ঘোর লেগেছে। নির্জন স্টেশন, একটা
গাড়ী পর্যন্ত নেই। আগে জানান হয়-নি বলে জমিদার-বাড়ী
থেকেও গাড়ী কিংবা লোকজন কিছুই আসে-নি। বুদ্ধ সরকার
মশায় একটা ছেলেকে ডেকে তার মাথায় অশোকের পেট্রা
আর নিজের ছোট্ট পুঁটলী চাপিয়ে দিয়ে জামাই বাবাজীকে নিয়ে
অগ্রসর হলেন।

স্টেশন থেকে জমিদার-বাড়ী মাইলখানেক রাস্তা হবে।

কিছুক্ষণ হেঁটেই তারা বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছল। জমিদারবাবু তখন তাঁর নিয়মিত সাক্ষ্য-আড্ডাটি জমিয়ে বসেছেন এমন সময় অশোককে নিয়ে সরকার মশায় সেখানে উপস্থিত হইলেন।

বিধুভূষণ জামাইকে দেখে আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন। অশোক তাঁকে প্রণাম করিতেই তিনি তাকে একেবারে জড়িয়ে ধরে বাড়ীর ভেতর টেনে নিয়ে চলেন।

বাড়ীর ভেতর মেয়ে-মজলিশ তখন জম্জম্ করছিল। বিধুভূষণ জামাইকে নিয়ে একেবারে সেখানে গিয়ে হাজির হলেন। মজলিশে গ্রামের অনেক বাড়ীর গিন্নি, মাধবী ও তার অনেক বন্ধুও বসেছিল। বিধুভূষণ একজন অপরিচিত লোককে নিয়ে হঠাৎ সেখানে গিয়ে উপস্থিত হওয়ায় অনেকে উঠে পাশের ঘরে সরে গেলেন, দেহের বিপুলতা অথবা তৎপরতার অভাবে যারা সরতে পারলেন না তাঁরা মাথার ঘোমটা টেনে দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলেন। বিধুভূষণের সে সব নদিকে লক্ষ্য নেই। তিনি নিজের জীকে বল্লম—গিন্নি কাকে নিয়ে এসেছি দেখ!

বিধুভূষণ জামাইকে সেইখানে ছেড়ে চলে যেতেই তাঁরা পাশের ঘরে লুকিয়েছিলেন তাঁরা বেরিয়ে এলেন। যারা ঘোমটার মুখ ঢেকেছিলেন তাঁরা ঘোমটা খুলে ফেলেন। গিন্নি অশোককে সেইখানে বসিয়ে হাঁক দিলেন—মাধি!

কিন্তু কোথায় মাধি! সে যে কখন সেখান থেকে সরে পড়েছিল তা কেউ জানতে পারে-নি। হু-একজন উৎসাহ কোরে তাঁর অহুস্কানে গেল, কিন্তু তারা আর ফিরল না।

জমিদার-বাড়ীতে তখন থেকেই ধূম লেগে গেল। সেই রাতে পুকুরে জাল ফেলা হোলো। মাধবীর বন্ধুবা অশোকের মাথায় চাকট-চাকটি দেবার বন্দোবস্ত করছিল; কিন্তু কি কোরে সে কথা ফাঁস হোয়ে যেতেই জমিদার-গিন্নি উচ্চকণ্ঠে সবাইকে বলে দিলেন— অশোককে কেউ বিরক্ত কোরো না, সমস্ত দিন রেলের ঝাঁকুনিতে তার কষ্ট গিয়েছে।

সেদিন খাওয়া-দাওয়া শেষ হোতে অনেক রাত হোয়ে গেল। অশোক তার নির্দিষ্ট ঘরে এসে বড় পালঙে গা ঢেলে দিলে। স্বশুর-বাড়ীতে এসে অবধি সে মাধবীকে দেখতে পায়-নি, সে সে ভাবলে এইবার মাধবী আসবে। কিন্তু কোথায় মাধবী! কি পান নিয়ে এল, একজন চাকর গড়্গড়া নিয়ে এল। সে চলে গেল, আর একজন এসে কথা নেই বার্তা নেই একেবাবে তার পা ধরে টিপ্তে আরম্ভ কোরে দিলে। খাম্কা একজন পা টিপ্তে থাকায় অশোকের যেন কি রকম অস্বস্তি বোধ হোতে লাগল। সে দু-একবার আপত্তি কবলে, কিন্তু তার কথায় কান না দিয়ে সে ব্যক্তি কলের মতন পা টিপে যেতে লাগল।

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটবার পর অশোক লোকটিকে জিজ্ঞাসা করলে—এই, তোদের খাওয়া হয়েছে?

—না বাবু।

—গিন্নি-মারা কখন খাবেন?

—সে এখনো দেরী আছে।

স্বশুর-বাড়ীর চাকরকে আর বেশী জিজ্ঞাসা করা যায় না। সে

চুপ কোরে পড়ে তামাক টানতে লাগল। তারপর এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল।

স্বপ্নর-বাড়ীর বিছানায় শুয়ে অশোক স্বপ্ন দেখছিল—মাধবী তাকে চিঠি লিখেছে, সে আব তার কাছে ফিরবে না। সে কাশীতে গিয়ে বিশ্বনাথের পায়ে আত্মসমর্পণ করেছে। অশোক তাকে ফিরিয়ে আনবার জন্ত গাড়ী কোরে স্টেশনে যাচ্ছে, কিন্তু গাড়ী যেন আর চলতেই চায় না। কোনো রকমে সে স্টেশনে এসে পৌঁছল বটে, কিন্তু স্টেশনে পা দেওয়া-মাত্র ট্রেনখানা ছেড়ে দিলে। হুঃখে ক্ষোভে তার কণ্ঠ শুকিয়ে উঠল। ঘুমের মধ্যেই তার এত কষ্ট হোতে লাগল যে, ঘুম ভেঙে গেল।

ঘুম ভেঙে যেতে অশোক দেখলে, বাতি নেভান। বাইবে বিল্লির ঝঙ্কার, যেন নিশীথিনী তার সহস্র সহচরীকে নিয়ে খেলার মত্ত হয়েছে। প্রথমটা সে কিছু বুঝতে পারলে না। তাব মনে হোতে লাগল—এ কোথায় এসেচি! তার পরে সব মনে পড়তে লাগল। সে দেখলে,—পাশে মাধবী নেই, মাধবীর বালিশটা পড়ে রয়েছে মাত্র। অশোক খাটের ওপরে উঠে বসল। ঘরের এক দিক্কার একটা জানলা খোলা ছিল, অশোক দেখলে সেই জানলা দিয়ে এক ঝলক জোৎস্না ঘরে পাথরের মেঝের ওপর এসে পড়েছে, আর সেই জানলার রেলিং ধরে তার দিকে পেছন ফিরে একটি নারী দাঁড়িয়ে। কে সে নারী তা বুঝতে অশোকের দেরী হোলো না, সে আন্তে-আন্তে তার পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

অশোক মনে করছিল যে, সে কাছে গেলেই মাধবী তার দিকে ফিরবে, কিন্তু সে একেবারে তার গা ঘেসে গিয়ে দাঁড়াল তবুও মাধবী তাঁর দিকে ফিরলে না। এবার অশোক তার একখানা হাত ধরে তাকে কাছে টেনে নিয়ে এল। মাধবী মৃদু আকর্ষণে অশোকের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত কোরে আঁচলখানা গলায় জড়িয়ে স্বামীকে প্রণাম করলে। অশোক এবার মাধবীকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে এল। তাঁদের আলোতে অশোক দেখতে পেলেন মাধবীর হুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। সে তাকে হৃ-হাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বলল—মাধবী আমার ওপর রাগ করেচ ?

মাধবী কোনো কথা না বলে এক হাত দিয়ে অশোকের মুখ চেপে ধরলে। অশোক তার হাতখানা নামিয়ে দিয়ে বলল—বল মাধবী, আমার ওপরে—

মাধবী আবার তার মুখ চেপে ধরে বলল—চুপ কর, ও ঘরে বাবা মা শুয়ে আছেন, শুনতে পাবেন।

অশোক মাধবীকে টেনে খাটের ওপরে নিয়ে বসালে। সে বলল—জান মাধবী, তুমি আমায় আসতে না লিখলে আমি কখনো আসতুম না। আমি পশ্চিমে যাবার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক কোরে ফেলেছিলুম।

মাধবী বলল—তুমি না এলে আমার সঙ্গে আর দেখা হতো না।

—কেন ?

মাধবী বল্লে—কেন আবার কি ! আমায় অপমান কোরে মাকে চিঠি লেখা হোলো কিনা আমি ঝগড়া কোরে চলে এসেছি। আমার যে কি অবস্থা হবে সেটা একবাব ভেবে দেখলে না। তুমি না এলে আমায় জলে ডুবে মরতে হতো।

• অশোক বল্লে—‘তুমিই তো আমাব সঙ্গে ঝগড়া কোরে চলে এলে। আমি তোমায় যেতে বাবণ করলুম—

মাধবী বল্লে—আর আমায় যে অত বড় কথাটা বল্লে—

এবার মাধবী অশোকের কোলে মুখ নুকিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করলে। অল্পতপ্ত অশোক তার মাথায় হাত বুলোতে-বুলোতে বল্লে—আমায় ক্ষমা কর মাধবী, আমি অরুণাকে—

মাধবী অশোকের কথা থামিয়ে দিয়ে বল্লে—ও কথা আব তুলো না। তোমার বাড়ীতে তুমি যাকে ইচ্ছা আনবে না আনবে তাতে আমার বলবার কি অধিকার।

এবার অশোক হতাশভাবে বল্লে—মাধবী, কুন্‌লুম যে, তুমি আমায় মোটেই ভালবাস না। তোমার কাছে এত কোবে ক্ষমা চাইলুম তবুও ক্ষমা করলে না।

মাধবী ধীরে অশোকের কোল থেকে মুখ তুলে হু-হাতে^১ তাব গলা জড়িয়ে ধরে সজল চোখে তার দিকে চেয়ে রইল। সে চাহনির মাদকতায় বিহ্বল হোয়ে অশোক মাধবীকে জিজ্ঞাসা করলে—আমায় ভালবাস ?

মাধবী আবার অশোকের বুকে মুখ নুকিয়ে ফেল্লে। অশোক জোর কোরে তার মুখখানা তুলে বল্লে—বল ?

মাধবী ধীবে-ধীবে বললে—ভালবাসি, কিন্তু তুমি আমায় একটুও ভালবাস না।

—কিসে বুঝলে ?

—যাক্ সে কথা।

—না তোমায় বলতেই হবে।

—আমি না হয় রাগ কোবে তোমায় চিঠি লিখেছিলুম, কিন্তু তুমি আমায় জোর কোরে নিয়ে গেলে না কেন? পুরুষেব ভালবাসা ঐ রকমের।

অশোকের মনে হোলো, মাধবী ঠিক কথাই বলেছে। মাধবী অভিমান করেছিল, সে অভিমানে আঘাত দিয়ে সে বড় নিষ্ঠুরতা করেছে। তার সেই ব্যবহারের জন্য সে লজ্জিত হোলো। একদিন তার মনে হয়েছিল নাবী জাতিটাই অত্যন্ত হাক্কা, আজ তার মনে হোলো পুরুষের মত অপদার্থ জীব আর নাই। সে মাধবীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তাকে চুমু দিয়ে বললে—ঠিক বলেচ মাধবী, আমারই উচিত ছিল তোমায় নিয়ে যাওয়া, আমি অত্নায় রাগ কোটের বসেছিলুম। কিন্তু তোমার অভাবে আমার বে কি কষ্ট গিয়েছে তা তুমি জান না।

মাধবী অশোকের গায়ে হাত বুলিয়ে বললে—সত্যি, তুমি বড্ড রোগা হোয়ে গিয়েছ।

তারপর স্বামী-স্ত্রীর মিলনের প্রলাপ। সারারাত্রি কথার আর শেষ নাই। ভোর হবার একটু আগে মাধবী বললে—এবার আমি পালাই, না হোলে ভারি নিন্দা হবে।

হুগাপূজা শেষ হবার পর অশোকের মন পালাই-পালাই করতে আরম্ভ কোরে দিলে। এই ক'মাস নির্জলা বিরহের পর মাধবীকে একান্তরূপে পাবার জন্য তার পিপাসী হৃদয় উন্মুখ হইয়ে উঠেছিল, কিন্তু পূজোবাড়ীতে সমস্ত দিন তাকে কাজে-কর্মে অল্প দ্বিকৈ থাকতে হয়, তা ছাড়া রাতেও যখন সে ঘরে আসে তখন সে এত ক্লান্ত হোয়ে পড়ে যে, ঘুমোতে পারলে বাঁচে। কোনো কোনো দিন কাজের হাঙ্গামায় বাত্রে তার ঘরে আসা হোয়ে ওঠে না।

বিজয়াব রাত্রে অশোক মাধবীকে বল্লে—চল মাধবী, এবার কলকাতায় যাই। বাড়ী খালি পড়ে রয়েছে, চাকর-শাক'রেরা যে কি কর্চে তার ঠিকানা নেই।

মাধবী বল্লে—কেন, এখানে আর ভাল লাগ্চে না বুঝি?

অশোক বল্লে—সত্যি বল্চি, তোমার বাবা ও মার এত যত্ন ও আদর পেয়েও আমার এখানে থাক্চে ভালো লাগ্চে না।

মাধবীর ঠোঁটের কোনে একটু ছট্ছু হাসি খেলে গেল। সে বল্লে—কেন বল দিকিন্?

—কেন! তা বল্লে বিশ্বাস হবে?

—শুনিই না কেন?

—এই তোমাকে এত কাছে পেয়েও পাচ্ছি না, বাড়ীতে গেলে তো আর সে ভয় নেই। এখন ছুটি আছে, আমার মনে হচ্ছে যে ছুটিটা মাঠে মারা গেল।

মাধবী হাসতে-হাসতে বললে—বিশ্বাস হোলো না। তা হোলে আমার ছেড়ে এতদিন ছিলে কি কোরে ?

অশোক বললে—ও কথা আর তুলো না মাধবী।

মাধবী তাড়াতাড়ি সে প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে বললে—কবে যাবে ? মা বাবা ভেবে আছেন একেবারে কালী-পূজো পর্যন্ত তোমায় রাখবেন।

অশোক বললে—ও বাবা, তা হোলে আমি আর বাঁচব না।

মাধবী বললে—কালই যাওয়া হবে না, দাঁড়াও আমি মার কাছে কাল কথা পাড়ব।

দৈম্যের মুখে জামাইয়ের প্রস্তাব শুনে জমিদার-গিন্নি অশোককে বললেন—হ্যাঁ বাবা, তোমার এখানে কষ্ট হচ্ছে ?

অশোক বললে—এত সুখেও যদি কষ্ট হয় তবে তো আমি স্বর্গে গিয়েও সুখ পাব না। কতকগুলো মামলা ফেলে এসেছি আসবার সময় সে-গুলোর কিছু বন্দোবস্ত কোরে আসতে পারি নি।

গিন্নির মুখে অশোকের যাবার প্রস্তাব শুনে বিধূভূষণ বললেন—এরি মধ্যে যাবে কি ? এবার অশোক এসেছে বলে কালীপূজোর উৎসবের জন্ত তাল-তাল বাইজী বায়না করা হয়েছে। দু-দিনেব জায়গায় তিন দিন নাচের বন্দোবস্ত হোলো—আর ও চলে যাবে !

তিনি অশোককে জিজ্ঞাসা করলেন—কি হে তুমি নাকি যেতে চাইচ ?

অশোক আবার সেই মামলার কথা তোলায় তিনি বললেন—রেখে দাও তোমার মামলা। ওহে পূজো রোজ আসে না।

অশোক আবার কি বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বিধুভূষণ বল্লেন—বাবাজী এই বয়সে অত টাকার মায়া কোরো না। এখানে তোমার কষ্ট হচ্ছে না তো ?

অশোক লজ্জিত হোয়ে বল্লেন — না কষ্ট কিসের ?

• —বাস্! তা হোলে একেবারে সেই কালীপূজোর পর আমাদের সঙ্গেই ফিরবে।

যাবার মতলোব ফেসে গেল দেখে অশোকেব মনটা একেবারে দমে গেল। সে ভাবলে কি আর করা যাবে, দিন কয়েক এই স্নেহের অত্যাচার সহ করা ছাড়া উপায় নেই। রাত্রিবেলা মাধবী জিজ্ঞাসা করলে—কি টগা বাবা কি বল্লেন ?

অশোক বল্লেন—তিনি এখন যেতে দিলেন না। বল্লেন যে, আমার জন্ত খুব সুন্দরী ছ-জন বাইজী আনাচ্ছেন, এখন যাওয়া হোতে পারে না।

মাধবী বল্লেন—কি?

অশোক কোনো উত্তর দিল না। মাধবী আবার জিজ্ঞাসা করলে —কি বল্লেন! বাবা কি আনাচ্ছেন ?

অশোক যেন আপনার মনে বলতে লাগল—আমিও ভাবলুম বাইজীদের সঙ্গে দিন-কয়েক একটু ফুটি-টুটি কোরে তাব পর কলকাতায় যাওয়া যাবে। কি জান, পূজো তো আব রোজ আসে না।

মাধবী এবার অশোকেব পিঠে একটা কীল বসিয়ে দিয়ে বল্লেন—ধেং, খালি চালাকী! সত্যি, বাবা কি বল্লেন বল না ?

—বলুম তো, ঐ কথাই বল্লেন। আর সুন্দরী বাইজীর কথা শুনে আমারও যেতে আর মন চাইচে না।

—আচ্ছা, আমি কাল সকালে বাবাকে জিজ্ঞাসা করবো তো ?

অশোক একটু চুপ কোরে থেকে শেষে বল্লে—কেন আব জিজ্ঞাসা করা, মাঝে থেকে আমার ফুৰ্টিটা মাঠে মারা যাম্বে।

মাধবী অশোককে আবার এক ধাক্কা দিবে বল্লে—তবে !
এতক্ষণ চালাকি হচ্ছিল আমার সঙ্গে ?

জামাই যে কেন চলে যেতে চাইচে সংসারঅভিজ্ঞা জমিদার গিন্নি তার কতকটা আন্দাজ করতে পেরেছিলেন। তিনি মাধবীকে বলে দিলেন—অশোকের বোধ হয় অযত্ন হচ্ছে। ছপুৰবেলা এদিকে-সেদিকে ধেই-ধেই কোরে নেচে না বেড়িয়ে ওর কাছে যেও, আর রাত্রে অশোকের সঙ্গে খেয়ে নিয়ে ঘরে যাবে—বুঝ্লে।

সেদিন থেকে মাধবীর ঘবে-আসার নিয়ম বদলে যাওয়ায় অশোক ভারী খুশী হোয়ে উঠ্লে। মাধবী তাকে বল্লে—তোমার মতন এমন নিল্লজ্জ আমি দেখি-নি। বাবা মা সুবাই টের পেয়ে গেলেন যে, এই জন্ত তুমি বাড়ী যেতে চাইছিলে।

অশোক বল্লে—আমি তো আর বাড়ী যেতে চাই না। বাইজী আসবে শুনে আমি বলে দিয়েছি একেবারে জগদ্ধাত্রী পূজোর পর যাব।

মাধবী বল্লে—আমুক না কত বড় বাইজী আমি দেখব'খন।

অরুণার দিন আর কাটে না। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি একা একঘেয়ে জীবন যাপন তার কাছে অসহ্য হোয়ে উঠছিল। বাড়ীতে সে আর যোগমায়া ছাড়া আর কেউ নাই। যোগমায়া আজকাল প্রায়ই সমস্তক্ষণই মন্ত্র জপ ও ধর্মপুস্তক নিয়েই থাকেন। অরুণা আবার নতুন কোরে দিনকয়েক মন্ত্র জপ আরম্ভ কোরে দেখলে, কিন্তু এবাবেও সে মন বসাতে পারলে না। কাশীতে অরুণার অগ্র আত্মীয় কেউ ছিল না যে, সে তাদের কাছে যায় অথবা তাদের কাছে নিয়ে এসে তার একঘেয়ে জীবনটার মাঝে একটুখানি বৈচিত্র্য আনে। বিবাহিত জীবনের সেই যে কটা বছর সে পার হোয়ে এসেছে তার মধ্যেও এমন কিছু পায়-নি যার স্মৃতি আঁকড়ে ধরে সে ভবিষ্যৎ-জীবন কাটাতে পাবে। সে অশোককে ভালবাসত কিন্তু সে স্মৃতি স্মৃথের বদলে হুঃখই বেশী আনে।

যোগমায়া প্রত্যহু ভোরে স্নান কোরে সূর্য্যকে প্রণাম করতে ছাতে যেতেন ; অরুণাও তাঁর সঙ্গে যেত। তাদের ছাত থেকে চারিদিকে দেবমন্দিরের চূড়া দেখা যেত। পাষাণ দেবতার চেয়ে দেবতার মন্দিরই তার মনকে বেশী আকর্ষণ করত। ভোরবেলা

বালস্বর্ঘ্যের নবীন কিরণ চারিদিকে আনন্দের প্রস্রবণ ছুটিয়ে জগতে প্রাণের সাড়া জাগিয়ে তুলত, কিন্তু অরুণার হৃদয়ে সে কিরণ আনন্দের স্পন্দন জাগাতে পারত না।

অরুণার দিন এমনি ভাবে কেটে যাচ্ছিল, এমন সময় একদিন যোগমায়ী তাকে ডেকে বল্লেন—অরুণা কলকাতায় যাবি?

কলকাতা! কলকাতা! অরুণার কানে যেন মধু বর্ষিত হোলো। সেখানে তার কেউ নাই, তাদের যে বাড়ীখানা ছিল তাও বিক্রি হোয়ে গেছে। অরুণা শুনেছিল অল্প লোকে সেখানে নতুন বাড়ী তুলেছে। নিজের ভিটের ওপব মানুষের স্বাভাবিক মমতা থাকে, কিন্তু তার সে মমতার আধারও নাই। কাশীতে বৃদ্ধাদের মুখে কত দিন সে শুনেছে—কাশীতে এলে আব.কোথাও যেতে মন চায় না। তবুও কলকাতার নাম শুনে তাব প্রাণটা নেচে উঠল। তার মনে হোলো এতদিন ধরে রোজ সকালে উঠে সে যে আকাশের দিকে চেয়ে থাকত, আজ সেই মোন গম্ভীর নীলাকাশ ভেদ কোরে এক ঝলক মুক্তির বাতাস যেন তাব গায়ে এসে লাগল। সে যোগমায়ীকে বল্লেন—চল না বড় মা কলকাতায়, এখানে আর থাকতে পারছি না, প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠেচে।

যোগমায়ী বল্লেন—অশোক তো বরাবরই আমায় যেতে লিখেচে কিন্তু তুই যেতে চাইবি কি না, সেই জুত কিছু বলি-নি।

অরুণা বল্লেন—আমি কেন যেতে চাইব না বড়মা, আমার আর যেতে বাধা কিসের? বৌকে দেখতে ইচ্ছা করে, কেমন বৌ হোলো—

যোগমায়া বল্লেন—বৌ বড় ভালো রে! বড়লোকের মেয়ে বটে, কিন্তু অমন মেয়ে হয় না। সে তো অরুণার নামে পাগল। চল্ তা হোলে, বৌ-ও দেখ্‌বি—আরও কিছু দেখ্‌বি।

অরুণা উৎসাহিত হোয়ে বল্লেন—আর কি দেখ্‌ব বড় মা?

• —অশোকের যে ছেলে হয়েছে। ছেলের ভাতের সময় হোলো এবার আর না গেলেই নয়।

নাতি হওয়ার সংবাদ পাওয়া পর্য্যন্ত যোগমায়ার প্রাণটা কলকাতায় পড়েছিল, কিন্তু তিনি সঙ্কোচে অরুণাকে সে কথা এতদিন বলতে পারেন-নি।

অশোক মাকে শুধু সংবাদটাই পাঠিয়েছিল কিন্তু মাধবী প্রায় রোজই স্বাস্থ্যটীকে অরুণাকে নিয়ে আসবার জন্ত ত্যাগাদা দিতে লাগ্‌ল। মাধবীর খানকয়েক চিঠি পাওয়ার পর যোগমায়া একদিন অরুণার কাছে কথা পাড়লেন। কলকাতায় যেতে অরুণার আপত্তি নেই দেখে তাঁর বুক থেকে মস্ত একটা বোঝা নেমে গেল। তিনি সেই দিনই অশোককে আসবার জন্ত চিঠি লিখে দিলেন।

মার চিঠি পেয়ে অশোক মাধবীকে ডেকে বল্লেন—আজ তোমায় আমি এমন একটা খবর দিতে পারি যা শুন্লে তুমি আমার ওপর এত খুশী হবে যে, এক্ষুনি রেগে ভবানীপুবে চলে যাবে। কিন্তু সে খবর আমি দেব না।

মাধবী অশোকের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বল্লেন—
-চাইনে তোমার খবর শুন্তে।

মাধবী নীচে চলে 'গেল বটে, কিন্তু বেশীক্ষণ কাজে মন দিতে পারল না। অশোকের কাছ থেকে সেই খবরটা না শোনা অবধি তার মন কিছুতেই স্থির হোতে পারছিল না। একটু পরেই সে ঘুরে-ফিরে আবার সেই ঘরে এসে উদ্ভূত হোলো। মাধবী যে কি করতে এসেছে তা বুঝতে পের্বে অশোক চূপ কোরে রইল। মাধবী এটা-সেটা নাড়তে-নাড়তে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে—কি বলা হচ্ছিল তখন?

অশোক হাই তুলতে-তুলতে বললে—আমার অরুণা যে আসচে।

—ও "এই কথা! তা তোমার অরুণাকে আনাচ্ছে কে শুনি? আমিই তো তাকে আসতে লিখেছি।

—তুমি লিখেচ! কেন তোমার এমন বুদ্ধি হোলো বল দিকিন্?

—এই তোমার হুঃখ দেখে।

মাধবী 'যে স্বাগুড়ীকে আস্‌বার জন্ত তাগাদা দিচ্ছিল সে কথা সে অশোককে জানায়-নি। সে বললে—থোকা হওয়া পর্য্যন্ত মাকে আস্‌বার জন্ত লিখ্‌চি, তা এই ছ-মাস পরে আস্‌বার মন হয়েছে।

অশোক বললে—আমায় গিয়ে যে মাকে নিয়ে আসতে হলে।

মাধবী বললে—সে, কি! তুমি কি কোরে যাবে?

—কেন ট্রেনে চড়ে!

—আরে না না আমি তা বল্চি না। তোমার সব তাতেই চালাকি। আমি বল্চি এখানে তা হোলে থাক্বে কে ?

অশোক বলে—কেন ? বাড়ীতে কি, চাকর, দারোয়ান সবাই বইল ।

—তার চেয়ে ঐক কাজ কর না। আমি আমাদের পুরোনো সবকার মশায়কে এখানে আস্তে লিখে দিই, তিনি গিয়ে মাকে কাশী থেকে নিয়ে আসুন।

কথাটা বলেই মাধবী ভয় হোলো পাছে অশোক তার প্রস্তাব শুনে মনে কবে যে, সে তার কাছে জমিদারী ফলাচ্ছে। মাধবীর পিতার অর্থ তাদের সাংসারিক জীবনে প্রায়ই এমনি খুঁটিনাটির ভেতর দিয়ে চুকে গোল বাধাত। সে তখনি আবার বলে—না না তুমিই যাও, বাড়ীতে সবাই রইল।

মাধবীর অবস্থা দেখে অশোকের হাসি পেল। সে বলে—হ্যাঁ আমিই যাই মাধবী। মা তোমাদের সরকারকে চেনেন না, তার ওপর তিনি বুড়ো মানুষ সব সামলাতে পারবেন না। আমার যেতে-আস্তে দিন সাতেকের বেশী দেরী হবে না।

পরদিন রাত্রে অশোক মাকে আন্তে কাশী চলে গেল।

দিন পাঁচেক থুরে একদিন সকালে অশোক তার মা ও অরুণাকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে এল। মাধবী তখন ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে উঠানে দাঁড়িয়ে পাচক ঠাকুরকে রান্না সম্বন্ধে কি উপদেশ দিচ্ছিল এমন সময় যোগমায়া ভেতর-বাড়ীর দরজা

পেরিয়ে উঠোনে প্রবেশ করলেন। মাধবীকে দেখেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—কৈ, আমার নাতি কোথায় ?

মাধবী স্বাঙড়ীকে প্রণাম কর্তে-কব্তে বললে—ওপরে ঘুমুচ্ছে।

যোগমায়া তখুনি সেখান থেকে ওপরে চলে গেছেন। অরুণা যোগমায়ার ঠিক পেছনেই দাঁড়িয়ে ছিল। মাধবী স্বাঙড়ীকে প্রণাম কোবে মাথা তুলতেই তার চোখ দুটো অরুণার চোখের ওপর পড়ল। নাতিকে দেখবার আগ্রহে মাধবীর সঙ্গে যে অরুণার পরিচয় নাই সে কথা যোগমায়া একেবারে ভুলেই গিয়েছিলেন।

অরুণা আর মাধবী নির্ঝাক হোয়ে উভয়ে উভয়ের দিক চেয়ে রইল। মাধবী অরুণাকে কি সম্পর্কে আহ্বান করবে, তাকে প্রণাম করবে কি না তা সে ঠিক কব্তে পারছিল না। অরুণার অবস্থাও ঠিক সেই রকমের। মাধবী সম্পর্কে তার কে হোলো, যদি সে সম্পর্কে তার বোঁ-দি হয় তবে তাকে প্রণাম কর্তে হবে। কিন্তু মাধবী তার চেয়ে বয়সে ছোট। তাঁকে প্রণাম করার চাইতে ছোট বোনের মত বুকে জড়িয়ে ধরতেই তার ইচ্ছা করছিল। কিন্তু অশোকের স্ত্রীর সঙ্গে বোন সম্পর্ক পাতান যোগমায়া বা অশোক কি ভাবে গ্রহণ করবে তা সে বুঝতে পারছিল না। তারা দুজনেই দুজনের মুখের দিকে চেয়ে আছে এমন সময় অশোক বাড়ীর ভেতর আসতেই অরুণা যেন বেঁচে গেল। সে আস্তে-আস্তে সেখান থেকে সবে একেবারে ছাতের ওপরে উঠে গেল।

ছাতে গিয়ে অরুণা প্রথমেই তাদের বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল। তাদের সে ভাঙা-বাড়ী আর নেই। যারা সে বাড়ী কিনেছিল তারা পুরোনো বাড়ী ভেঙে ফেলে সেখানে একেবারে নতুন বাড়ী তৈরী করেছে। ছাতের পাঁচিলের ধারে দাঁড়িয়ে অরুণা অশ্রুনিমেষ নয়নে সেই ঝকঝকে বাড়ীটার দিকে চেয়ে রইল। ঐ তাদের ভিটে ছিল, ঐ তার শৈশবের লীলাভূমি। অরুণার হারিয়ে যাওয়া শৈশব তার চেতনাব অগোচরে ধীরে ধীরে স্মৃতিপটে প্রতিকলিত হোতে লাগল। ছেলেবেলার খেলা-ধুলা, বাবা মার আদর, বাবার মৃত্যু! মনে পড়ল অশোক ও যোগমাযার আদর—আবোঁ কত কথা। আজ যেখানে দাঁড়িয়ে সে জীবনের হারানো দিনগুলোর কথা ভাবচে, এই স্থানই তো তার জীবনে নির্দিষ্ট ছিল। কতদিন সে ভেবেচে এইখানে দাঁড়িয়ে সে মাঝ সন্ধ্যা গল্প কব্বে। অশ্রুজলে অরুণার চোখ দুটো ঝাপসা হোয়ে এল। সে আঁচলেব খোঁট দিয়ে চোখ মুছে ফেল্লে।

পাশের বাড়ীর ছাতে একটা ছোট্ট কুটুফটে ছেলে এসে দাঁড়াল। অরুণাকে দেখতে পেয়ে ছেলেটি এগিয়ে এসে তার দিকে অবাক হোয়ে চেয়ে রইল। সুন্দর সেই নখর ছেলেটাকে একবার বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরবার জন্য অরুণার প্রাণটা উদ্বেল হোয়ে উঠল। সে তাকে জিজ্ঞাসা করলে—খোকা তোমার নাম কি ?

খোকা তার অত্যন্ত পরিচিত জায়গায় একজন অপরিচিতাকে

দেখে আশ্চর্য্য হোয়ে গিয়েছিল। সে অরুণার প্রশ্ন শুনে একটু পিছিয়ে গেল মাত্র, কোনো জবাব দিলে না। অরুণা আবার তাকে প্রশ্ন করলে—খোকা তুমি আমাদের বাড়ীতে আসবে ?

খোকা এবার ছোট্ট একটি প্রশ্ন করলে—তুমি কে ?

অরুণার মনে হোলো—তাইত, আমি কে ? আমি এদের বাড়ীতে এগিয়ে অনাহুত। এ বাড়ীতে কারুকে ডাকবার আমার কি অধিকার ! একবার তার মনে হোলো ছেলেটাকে ডেকে বলি—ওরে খোকা, ওবে সোনা ঐ যে বাড়ীর ছাতে তুই দাঁড়িয়ে আচিস্, ঐখানে আমার বাড়ী ছিল। তোর মতন আমিও একদিন ওখানে খেলে বেড়িয়েছি। অরুণার গাল বয়ে ঝরঝর কোরে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল। সে আঁচল দিয়ে চোখ মুচ্ছিল এমন সময় পেছন থেকে কে ছুথানা নরম হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলে। অরুণা চমকে পেছনে ফিরে দেখলে মাধবী তাকে জড়িয়ে ধরেছে।

অরুণা পেছনে ফিরতেই মাধবী তাকে বললে—তোমায় আমি 'কি বলে ডাকুব ভাই ?

মাধবীর আলিঙ্গনে অরুণার খতোমতো লেগে গিয়েছিল। তার প্রশ্নের যে কি জবাব দেবে তা সে ঠিক করতে পারছিল না। তার মনে হোতে লাগল—ছি ছি মাধবী তাকে কান্দতে দেখে ফেলেছে।

অরুণাকে চুপ কোরে থাকতে দেখে মাধবী আবার প্রশ্ন করলে—হ্যাঁ ভাই, তুমি কি আমার ওপর রাগ করেছ ?

এবার অরুণা বললে—না ভাই, শুধু-শুধু তোমার ওপর রাগ করব কেন ?

তবে ! আমি তোমায় কি বলে ডাকব বললে না ?

বললে—আমায় ? আমি তোমার দিদি—

মাধবী বললে—তাঁ হোলে ছোট বোনটির প্রণাম নাও ।

অরুণাকে প্রণাম কোরে মাধবী জিজ্ঞাসা করলে—এখানে এমন কোরে একলাটি দাঁড়িয়ে কেন দিদি ?

অরুণা বললে—ঐ যে বাড়ীটা দেখ্‌চ, ঐখানে আমাদের বাড়ী ছিল—

অরুণা আর বলতে পারলে না । তার গলার স্বর ধরে এল । সে আঁচলের খোঁট তুলে চোখে দেওয়া-মাত্র মাধবী তাকে সেখান থেকে সিঁড়ির দরজার কাছে নিয়ে এসে বললে—আমার ছেলে দেখ্‌বে না দিদি ?

অরুণা বললে—দেখ্‌ব বৈ কি ! চল দেখি গিয়ে ।

মাধবী অরুণাকে একেবারে শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল । স্নেহময়ী নাতিকে কোলে নিয়ে ছেলের সঙ্গে গল্প করছিলেন । মাধবী সস্তর্পণে ঘুমন্ত শিশুকে স্বাভাবিক কোল থেকে তুলে নিয়ে অরুণার কোলে দিল । খোকাকে কোলে নিয়ে অরুণা মাধবীকে আস্তে-আস্তে বললে—বড় সুন্দর দেখতে হয়েছে ।

সন্তানের রূপের প্রশংসা শুনে মাধবীর মাতৃহৃদয় গলে গেল । সে অরুণাকে আবার জিজ্ঞাসা করলে—সুন্দর হয়েছে ?

অরুণা বলে—ভারি সুন্দর হয়েছে। হবেই না বা কেন, কেমন সুন্দর মা।

মাধবী একটা রসিকতা কব্তে যাচ্ছিল, কিন্তু তখুনি নিজেকে সামলে নিয়ে অরুণাকে বলে—দিদি এবার তোমরা নেয়ে খেয়ে শুয়ে পড়, কাল সারারাত তো ঘুমুতে পার-নি।

মাধবী অরুণার কোল থেকে ছেলেকে নিয়ে আবার যথাস্থানে শুইয়ে রেখে তাকে স্নানের জায়গায় নিয়ে চলল।

অরুণার সহস্র আপত্তি সত্ত্বেও মাধবী তাকে বসিয়ে তার রুদ্র মাথায় তেল মাখিয়ে দিতে লাগল। উপায়ান্তর না দেখে অরুণা চুপ কোরে মাধবীর এই আদর সহ করতে লাগল। একটু পবে মাধবী বলে—ছেলে তোমার পছন্দ হয়েছে দিদি ?

অরুণা বলে—অমন সুন্দর ছেলে কাব না পছন্দ হয় ?

মাধবী আবাব একটু চুপ কোরে বলে—দিদি, একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ ব ঠিক বল্বে ?

অরুণার বুকের মধ্যে ছাঁৎ কোরে উঠল। তার সমস্ত শিরায় রক্ত কণিকগুলো যেন ছোট-ছোট হাত-পা বের কোরে কিলবিল কোরে বেড়াতে আরম্ভ কোরে দিলে। কি কথা! এঁই সত্ত্বপরিচিতি তাকে কি কথা জিজ্ঞাসা কর্তে চায়! সেই কথা নয় তো ?

সে মাথার ওপর থেকে মাধবীর হাতখানা ধরে টেনে তাকে সামনে নিয়ে এসে দেখলে যে, তার বিশাল দুই নয়নের কোনে দু-কোটা অশ্রু টলমল করছে। মাধবীর চোখে জল দেখে অরুণা

অবাক হোয়ে তার মুখের পানে চেয়ে রইল। কোনো প্রশ্ন তার মুখ থেকে বেরুল না।

মাধবী আবার বললে—বল দিদি, আমি যা জিজ্ঞাসী করব ঠিক কোন্‌ বন্দে।

অরুণা হেসে বললে—বা রে! প্রশ্ন না শুনেই কি কোরে বলব?

মাধবী বললে—বল, আমার ওপব তোমার কোনো রাগ নেই। আমার কোনো দোষ নেই দিদি—

মাধবীর এই কথাগুলোর মধ্যে অরুণার জীবনের সমস্ত ইতিহাস গোপন ছিল। সে কোনো উত্তর দিতে পারলে না, চুপকোবে অনড় হোয়ে বসে রইল।

মাধবী আবার বললে—আমি জানি, আমি সব শুনেছি।

অরুণা বাষ্পরুদ্ধ-স্বরে বললে—কি শুনেছ?

মাধবী বললে—এই বাড়ী, ঘর, এই সুখ—আমি যা-কিছু ভোগ করছি এ সবই তোমার প্রাপ্য ছিল। আমি উড়ে এসে জুড়ে বসেছি।

অরুণা একটু হাসবার চেষ্টা কোরে মাধবীর মাথাটা নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে এসে বললে—পাগলী, কে তোকে এ সব কথা বললে?

মাধবী কোলের মধ্যে থেকে মাথা না তুলে অশ্রুটস্বরে বললে—
যে বলতে পারে—

মাধবীর কথায় অরুণার সর্বাস্ত্র দিয়ে পুলকের একটা মুহু শিহরণ

খেলে গেল। তাব এতদিনের পুঞ্জীভূত বেদনা—যার ব্যথায় জীবন তার বৃথা, সেই ব্যথার ওপরে কে যেন শীতল পেলব পরশ বুলিয়ে দিলে। বুকর ভিতরকার চিরমৌন কোকিল ডানা ঝাড়া দিয়ে একবার অক্ষুট কাকলী কোরে আবার নীরব হোয়ে গেল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ত। এই মুহূর্তটা কেটে যাওয়ার পর অরুণা মাধবীর -মাথায় হাত বুলিয়ে বলে—সে জন্ত তোমার ওপর বাগ করব কেন ভাই! তুমি যে আমার ছোট বোন।

মাধবী এষার তাড়াতাড়ি উঠে স্নানের ঘব থেকে বেরিয়ে এল। সে বলে গেল—চটপট্ স্নান সেবে নাও, আমি তোমাদের খাবার কতদূর কি হোলো দেখতে চলুম।

কলকাতায় এসে অরুণা যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। কলকাতার দূষিত বাতাস, সন্ধ্যার ধোয়া, পিঞ্জরের মতন বাড়ী, প্রতি ঋতুতেই মহামারী ইত্যাদি আরও সহস্র আপদেব মধ্যেও সে এমন একটা কিছু পেলে যা এতদিন নিত্যোৎসবময়ী বারাণসীতে মঠ, মন্দির, দেউল তাকে দিতে পারে-নি।

অরুণার যাতে কোনো রকমের অসুবিধা না হয় অশৌক ও মাধবী দুজনেরই সেদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। অরুণাও বুঝতে পেরেছিল যে এই ঘরই তার জীবনে নির্দিষ্ট হোলো এবং এখানে যে সে সারাজীবন বেশ কাটাতে পারবে সে বিষয়েও তার কোনো সন্দেহ ছিল না। মাধবী ধীরে-ধীরে সংসারের কর্তৃত্বের ভার অরুণার ওপরে ছেড়ে দিতে লাগল, অরুণাও অত্যন্ত সহজভাবে সেই ভার গ্রহণ করতে লাগল, যেন এই সংসারের সমস্ত দায়িত্ব চিরদিন তার ওপরেই বসে ছিল।

কানীতে যেমন তার কোনো কাজই ছিল না, এখানে তেমন সব কাজেরই চাপ তার ওপরে পড়তে লাগল। কিন্তু সকাল থেকে আরম্ভ কোরে রাত্রি দশটা অবধি নানা কাজে ব্যস্ত থেকেও অরুণার মনের খানিকটা জায়গা খালি পড়ে থাকতে লাগল। কোনো কাজ দিয়েই সে সেই জায়গাটুকু ভরাতে পারলে না।

অরুণার হৃদয়ের এই যে অনুভূতি ও ক্ষুধা কিসের সে কথা নিয়ে সে মাঝে-মাঝে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করত। সে পিতৃ-মাতৃহীন, কিন্তু পিতামাতা চিরদিন কারুরই থাকে না। বরং এ বিষয়ে সে সৌভাগ্যবতী, কারণ যোগমায়া ও মাধবী: স্নেহে যত্নে এদিক দিয়ে তার কোনো ছুঃখ নাই। স্বামীর ঘরে দারিদ্র্য ছুঃখ কিছুকাল তাকে সহ করতে হইবেছিল, কিন্তু উদবাসনের জন্ত সেই যে ভাবনা, সে ভাবনাও ঘুচে গেছে। ভাবতে-ভাবতে তার মনে হতো—হায় রে! উদরের অন্ন সংসারে নিত্য মেলে কিন্তু হৃদয়-ক্ষুধার অন্ন পৃথিবীতে হ্রস্ব।

অরুণাকে অশোকের সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখে যোগমায়া নিশ্চিন্ত হলেন। তিনি দেখলেন যে, তাঁর বোঁমার চেয়ে অরুণা তাঁদের সংসারকে ভালো কোরে গুছিয়ে তুলে, দেখলেন যে কাজ কেউ করে না অরুণা নিজের চাড়ে সে কাজের ভার মাথায় তুলে নেয়! সমস্ত খুঁটিনাটি পর্য্যন্ত তাব নখদর্পণে। সে হাসে, গল্প করে, উৎসাহ কোবে জিনিষ কেনে। কিন্তু সমস্ত কাজের বাইরে যা পড়ে রইল সেটুকু দেখবার মত দৃষ্টি তাঁর আর ছিল না।

অরুণাকে নিজের সংসারে নিয়ে এসে তাকে সুখে রাখার ইচ্ছা অশোকের অনেকদিন থেকেই ছিল। কিন্তু সে কথা অরুণাকে এতদিন কিছুতেই সে বলতে পারে-নি। এ বিষয়ে তার মনে বরাবরই একটা দ্বিধা ছিল। অরুণার মার ইচ্ছা অনুসারে সে যে তখন অরুণাকে বিয়ে করে-নি, এজন্ত সে মনে-মনে লজ্জিত ছিল এবং সেই যে অরুণার হৃদ্যশার কারণ সে কথা অশোক

মনে-মনে স্বীকার করত। এই সঙ্গে সে.এ কথাও স্বীকার করত যে অরুণার প্রতি তার একটা কর্তব্য আছে।

অশোক ও অরুণা দুজনেই দুজনকে ভালবাসত। অরুণার প্রতি অশোকের যে ভালবাসা মাধবী তার প্রেম দিয়ে তার ওপরে একটা আবরণ দিয়ে দিয়েছিল। ভেতবে যাই থাক না কেন সে হৃর্ভেত্ত আবরণ ভেদ কোবে সেখানকার কোনো সংবাদ বাইরের জগতে আসতে পেত না। নিজের সম্বন্ধে অশোক নিশ্চিত ছিল কিন্তু অরুণা সম্বন্ধে তার মনে একটা সন্দেহ ছিল। সে তার স্ত্রীকে নিয়ে অরুণার চোখেব সামনে স্মৃথে ঘবকল্পা করবে, তাদের সেই স্মৃথ যদি অরুণার মনে পূর্বো নো স্মৃতি জন্মিয়ে তোলে এই আশঙ্কায় সে তাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে আসতে সঙ্কুচিত হোতো। অরুণা তার কাছে আসবাব পর অশোক লক্ষ্য কোরে দেখলে যে, পূর্বস্মৃতি তাকে বিচলিত করে না—তখন সে-ও বেন নিশ্চিত হোলো।

অরুণা সম্বন্ধে সকলেই নিশ্চিত হোলো বটে, কিন্তু নিশ্চিত হোতে পারলে না, কেবল একজন—সে মাধবী। অরুণার যে দুঃখ তার জন্ত মাধবী মোটেই দায়ী নয়। কিন্তু তবুও তার মনে হোতো, এই যে স্মৃথ আজ সে ভোগ করচে এ সৌভাগ্য অরুণারই প্রাপ্য ছিল। এই জন্ত সে শুধু অরুণার মুখের হাসি ও বাইরের ব্যবহার দেখে সন্তুষ্ট হোতে পারলে না। সে মধ্যে মধ্যে অরুণার মনের মধ্যে প্রবেশ করবার চেষ্টা করত। অরুণার অন্তরে কোনো ক্ষোভ আছে কিনা তা জানবার জন্ত তাকে বেশী

চেষ্টা করতে হতো না ; যে দৃষ্টি পরের হৃৎকথ অতি সহজেই দেখতে পায় মাধবীর সে দৃষ্টি ছিল ; সামান্য চেষ্টাতেই সে সব বুঝতে পারত বলেই তার সুখেব যতখানি সম্ভব অংশ সে অরুণাকে দেবার চেষ্টা করত ।

একদিন দুদিন কোরে অশোকদের বাড়ীতে অরুণার দু-বছর কেটে গেল। অশোকদের সুখ-হৃৎকথ ক্রমে তারও সুখ-হৃৎকথ পরিণত হোলো ।

পৌষ মাস। অরুণা ভোরে স্নান কোরে কিছুক্ষণ ছাতে গিয়ে চুল শুকোয়। সেদিন সে ছাতে, দাঁড়িয়ে চুল শুকোচ্ছে এমন সময় মাধবী তার ছেলেকে নিয়ে ছাতে গিয়ে উপস্থিত হোলো। মাধবী দেখলে, অরুণা একমনে তাদের বাড়ীটার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে অরুণার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—ও দিকে কি দেখ্চ দিদি ?

অরুণা বলে—দেখ্ ওদের বাড়ীর ছেলেরা কি সুন্দর ! ওকে আমি ডাক্চি তা ও গ্রাহ্যই কবে না। ছেলেগুলো কিছু বোকে না।

মাধবী বলে—ছেলের ভাবনা কি দিদি ? তোমার এমন সুন্দর ছেলে রয়েছে। তুমি পরের ছেলে নেবার জন্যে অত ব্যস্ত কেন ?

মাধবী অরুণার কোলে তার ছেলেকে দিয়ে বলে—এ ছেলে কি তোমার পর দিদি ?

অরুণা উজ্জ্বলিত মাতৃস্নেহের আবেগে মাধবীর ছেলেকে কোলের

মধ্যে জড়িয়ে ধরে তার কপালে চুমু খেয়ে বলে—না রে না, এর চাইতে আপনার আর আমার কি আছে ?

মাধবী বলে—দিদি ও ছেলে তোমার, ওব ভাব তোমাব ওপর।

অরুণা হাস্তে-হাস্তে বলে—আমাব ওপর আর কত ভাব চাপাবি মাধবী ?

মাধবীও হাস্তে-হাস্তে বলে—যতখানি সয়, তার বেশী নয়। এই বলে সে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল।

সেইদিন থেকে অরুণার ওপব খোকায় তার পড়ল। তাকে নাওয়ানো, খাওয়ানো, ঘুম-পাড়ান—এমন কি রাজে তাকে নিয়ে শোয়া পর্য্যন্ত ! অরুণা দেখলে সংসারশুদ্ধ তাকে ঘা দিতে পারে-নি এই এক ফোঁটা স্বর্গের দূত তাকে সেই শাস্তি এনে দিলে। তার অন্তরের সমস্ত ক্রোধ মাতৃস্নেহের ধারায় পরিণত হোলো।

যোগমায়া দিনরাত পূজা অর্চনা নিয়ে পড়লেন। প্রথম জীবনে স্বামীর সঙ্গে তাঁর দারিদ্রে দিন কাটত বটে কিন্তু মনের অশান্তি ভোগ করতে হয়-নি। স্বামীর মৃত্যুর কিছুদিন পরে অশোক মানুব হোতেই তাঁর দাগিদ্র্য-হুঃখ আর ছিল না, কিন্তু অরুণাকে নিয়ে তিনি অত্যন্ত মনোকষ্টে দিন কাটাচ্ছিলেন। অরুণা অশোকের কাছে এসে থাকায় তিনি নিশ্চিন্তমনে দেবদ্বার কাছে নিজেকে অর্পণ করলেন।

অরুণা কলকাতায় এসে তার সমস্ত মন প্রাণ অশোকের, সংসার ও তার ছেলের ওপরে ঢেলে দিলে। অরুণাকে দেখে মাধবী মহা উৎসাহে সংসারের কাজে লেগে গেল। তার স্বামী, অরুণা, ছেলে ও স্বাণ্ডীল সেবা ও স্বাচ্ছন্দ্য ব্যবস্থায় সকাল থেকে রাত বারোটা অবধি তার চিন্তার আর অন্ত রইল না। তার মার মতন সে-ও নিজে একটা পাকা গিন্নি হোয়ে ওঠবার জন্ত যেন দস্তরমতন কসরৎ স্নান করলে। মাঝখান থেকে ফাঁকে পড়ে গেল অশোক।

এতদিন ধরে মাধবীকে অত্যন্ত একান্তরূপে পেয়ে অশোকের জীবন সেই ভাবেই অভ্যস্ত হোয়ে উঠেছিল। কিন্তু কোনো রকম

ইঙ্গিত না দিয়ে মাধবী এই ভাবে নিজেকে সংসারের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়ায় অশোকের প্রাণ হাঁপিয়ে উঠতে লাগল।

অশোক প্রথমে মনে করেছিল মাধবী নিজের সংসার গুছিয়ে নিয়ে আবার তাকে তেমনি ভাবে ধরা দেবে, কিন্তু সে দেখলে বড় দিন যাচ্ছে মাধবী যেন ততই তার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সংসারের অত্যন্ত অনাবশ্যক কাজগুলোর মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে।

সকালবেলা অশোক বৈঠকখানায় মক্কেলদের সঙ্গে দেখা করতে যেত। সেখান থেকে বাড়ীর ভেতরে এলে আগে মাধবী ছুটে আসত। সমস্ত দিন যে তাকে একলা ফেলে অশোক কাছারীতে বসে থাকে এজন্ত তার অনুযোগের অন্ত ছিল না। কাছারী থেকে ফিরে আসার পর তার বাহুল্যতার আবেষ্টনে অশোকের যে মাদকতা আসত—হঠাৎ সেই মৌতাতের অভাবে সংসারের সমস্ত সুখই অশোকের কাছে নষ্ট হয়ে যেতে লাগল।

কেমন কোরে মাধবী নিজেকে তার কাছ থেকে এমন বিচ্ছিন্ন রাখতে পাবে অশোক তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না। দিন কয়েক তার ভয়ানক অভিমান হোলো।

একদিন রাত্রে মাধবী ঘরে আসার পর অশোক তার সঙ্গে কোনো কথা না বলে চুপ কোরে শুয়ে রইল। কিন্তু সে দেখলে যে মাধবী অত্যন্ত অবহেলায় তার এই ফাঁদ কাটিয়ে নিশ্চিন্তমনে শুয়ে পড়ল। অশোক চোখ বুজিয়ে ভাবতে লাগল—এখনি মাধবীর একখানা হাত তার গায়ে এসে পড়বে, তাকে সে কথা

বলাবার চেষ্টা করবে—কিন্তু তার সমস্ত আশাই বৃথা হোলো। অনেকক্ষণ সেই ভাবে পড়ে থাকার পর সে চোখ চেয়ে দেখলে, মাধবীর ওখন অগাধ নিদ্রা। অশোক তার অভিমানে এই ভাবে আঘাত পেয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে খোলা জানলার ধারে গিয়ে বসে রইল। ঘণ্টা-দুয়েক সেই ভাবে বসে থেকে আবার বিছানায় এসে গুয়ে পড়ল।

পরদিনও অশোক মাধবীর সঙ্গে কোনো কথা বললে না। সে নেয়ে-থেয়ে কাছারী চলে গেল, কিন্তু মাধবীর কোনো রকম ভাব বিপর্যয় হোলো না, শেষকালে সে হাল্কা ছেড়ে দিলে।

এমনি ভাবে অশোকের দিন কাটছিল, এই সময় একদিন বেলা থাকতে-থাকতে জ্বর নিয়ে সে কাছারী থেকে ফিরে এল। সেদিন সকাল থেকেই তার জ্বর-জ্বর ভাব হয়েছিল। অল্প সময় হোলে মাধবীকে সে কথা সকালেই বলত, কিন্তু তা না কোরে সে সেই শরীরেই স্নান কোরে খেয়ে কাছারী চলে গিয়েছিল। কিন্তু সেখানে গিয়ে শরীর অত্যন্ত খারাপ লাগায় সে বাড়ী ফিরে এল।

অশোক মনে করেছিল যে, সে ছপুরবেলা বাড়ীতে ফিরে এলে মাধবী নিশ্চয়ই তার কাছে এসে বসবে আর এতদিন ধরে তার মনে যে অভিমানের বোকা সঞ্চিত হোয়ে আছে তা সব তার কাছে নামিয়ে দেবে।

মনের মধ্যে নানারকম কল্পনা নিয়ে সে সিঁড়ি দিয়ে 'উঠতে' উঠতে গুন্তে পোলে মাধবী ও অরুণা পাশের ঘরে খুব উৎসাহের

সঙ্গে কি পরামর্শ করচে। সে সেখানে না দাঁড়িয়ে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে ডাক দিলে—মাধবী!

অসময়ে এই রকম অপ্রত্যাশিত ভাবে অশোকের ডাক শুনে মাধবী ঠাস্থান থেকে উঠে নিজের ঘরে গেল। অশোককে দেখে সে জিজ্ঞাসা করলে—কি গো এত শীগগীর যে?

মাধবী এসে অশোকের কপালে হাত দিয়ে দেখলে সামান্য গরম। সে অশোকের হাত ধরে বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিয়ে বললে—তুমি শোও আমি এখুনি আস্টি।

ভবানীপুরে মাধবীর এক সই থাকত। অনেকদিন থেকেই মাধবীর তাকে নেমস্তন্ন করবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু এত দিন তা হোয়ে ওঠে-নি। সেদিন এক জায়গায় অনেকদিন পরে দুই সখীতে দেখা হওয়ায় মাধবী আগামী কাল তাকে তাদের বাড়ীতে আসবার জন্ত নেমস্তন্ন করেছিল। সইকে কি খাওয়ান হবে, কি উপহার দেওয়া হবে আজ দুপুরে অরুণার সঙ্গে বসে মাধবী সেই পরামর্শে ব্যস্ত এমন সময় সে অশোকের ডাক শুন্তে পেল। অশোককে শুইয়ে রেখে মাধবী তখুনি আবার অরুণার ঘরে ফিরে এল। তাদের পরামর্শ তখনো শেষ হয়-নি।

মাধবীকে কি বলতে হবে অশোক বিছানায় পড়ে মনে-মনে সেই কথাগুলো শানাতে লাগল। ওদিকে পনেরো মিনিট, আধঘণ্টা, ক্রমে এক ঘণ্টা কেটে গেল, কিন্তু মাধবীর দেখা নেই। অশোক একবার বিছানা ছেড়ে উঠে অরুণার ঘরের দরজার আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল। মাধবী তখন মহা উৎসাহে

ফর্দ করছিল, অশোক খানিকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে ,
এসে আবার গুয়ে পড়ল। ক্রমে আরও এক ঘণ্টা কেটে
গেল, কিন্তু মাধবীর তখনো দেখা নেই, শেষকালে মাধবীর
ফিরে-আসা সম্বন্ধে হতাশা হোয়ে অশোক ঘুমোবার চেষ্টাকর্মে
লাগল।

অশোকের যখন ঘুম ভাঙল তখন সন্ধ্যা উৎরে গিয়েছে।
সে দেখলে যে, ঘরের মধ্যে আলো জ্বালান হয়েছে। অশোক
একবার চোখ চেয়ে আবার চোখ বন্ধ কোরে পড়ে রইল।
দারুণ অবসাদে তার দেহমন অবসন্ন হোয়ে পড়েছিল, সেই অবসন্ন-
তায় নিজে সঙ্গতভাবে ছেড়ে দিলে।

অরুণা কি কর্তে ঘরের মধ্যে এসে অশোককে ও-রকুম ,
ভাবে গুয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলে—সন্ধ্যাবেলা ঘুমচ্ছ
কেন ?

অশোক বল্লে—ঘুমুই-নি তো !

—তবে ! চোখ বুজিয়ে কার মূর্তি ধ্যান করা হচ্ছে—পাঠিয়ে
দেব ?

অশোক একটু চুপ কোরে থেকে বল্লে—তুমি আমার কাছে
একটু বস না !

অশোকের এই অপ্রত্যাশিত আহ্বানে অরুণার সমস্ত শরীর
রোমাঞ্চিত হোয়ে উঠল। ছুটে সেখান থেকে পালিয়ে যাবার ইচ্ছায়
একবার সে দরজার দিকে মুখ ফেরালে, কিন্তু কিছুতেই সে ঘর

থেকে বেরিয়ে যেতে পারলে না। মুছ পদক্ষেপে এগিয়ে সে অশোকের পাশে বসে পড়ল।

অশোক অরুণার মুখের দিকে চাইতেই সে তাক বলে—
শরীর ঠিক বড্ড খারাপ লাগছে? মাথা টিপে দেব?

অশোক বলে—দাও।

অরুণা আশু-আশু অশোকের মাথা টিপে দিতে আরম্ভ করলে। আশোক একবার—আঃ—বলে চোখ দুটো বুঁজিয়ে ফেলল।

অরুণার বুকের মধ্যে তখন প্রলয়ের তাণ্ডব চলেছিল। সে প্রাণপণে নিজের এই দুর্বলতার সঙ্গে যুদ্ধ করতে লাগল।

অরুণার হাতের স্পর্শে অশোকের ঘুম আসতে লাগল। কিন্তু একটু পরেই সে বুঝতে পারলে যে তার হাতখানা কাঁপছে, সে তাকে মুক্তি দেবার জন্ত বলে—আমায় এক কাপ চা খাওয়াতে পার অরুণা?—বেশ আদা দিবে।

অরুণা যেন বেঁচে গেল, সে তখন উঠে বলে—আচ্ছা চা পুটিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু সন্ধ্যাব সময় ঘুমিও-না।

অরুণার শরীর ও মন কিসের একটা নেশায় বিজ্বল হোয়ে পড়েছিল। অশোকের ঘর থেকে বেরিয়ে কিছুক্ষণ অন্ধকারে চূপ কোরে দাঁড়িয়ে থেকে সে সোজা রান্না ঘরে চলে গেল।

রান্নাঘরের এক কোণে যোগমায়ী নাতিকে কোলে নিয়ে জপমালা ঘুরিয়ে বন্ধনের মাঝে মুক্তির স্বাদ পাবার চেষ্টা করছিলেন। মাধবী ঠাকুরের সামনে দাঁড়িয়ে বলছিলেন—কাল বাইরে আর একটা উত্তন করতে হবে—এমন সময় অরুণা সেখানে

এসে তাকে বল্লে—পোড়ারমুখী সকাল থেকেই যে স্নান হয়েছে এখনো শেষ হোলো না ? যাও না একটু কাছে গিয়ে বোসো না গিয়ে—

ঘরের মধ্যে যে যোগমায়া বসে আছেন অরুণা, তা একেবারেই লক্ষ্য করে-নি। মাধবী অবাক হোয়ে অরুণার মুখের দিকে চেয়ে রইল। ইঠাৎ তার ভাবান্তরের কোনো কারণ সে অনুমান করতে পারলে না।

অরুণা আবার বল্লে—আবার শ্রাকার মত মুখের দিকে হাঁ কোরে চেয়ে রইলি যে ? জর নিয়ে এসেছ না ? যা ঘরে !

মাধবী আর বাক্যব্যয় না কোরে রান্নাঘর থেকে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল। যোগমায়ার সাম্নে অরুণা তাকে ঐ ভাবে ধমক দেওয়ায় সে অপ্রস্তুত তো হয়েইছিল, সঙ্গে-সঙ্গে রাগও কম হয়-নি। সে ভাবতে ভাবতে লাগল—দিদির সে কি একটুও আক্কেল নেই ? 'মার সাম্নে ঐ কথাগুলো' কি কোরে সে বল্লে ! মা হয়তো মনে করলেন তাঁর ছেলেকে আমি অবজ্ঞা করি। মাধবীর মন পড়ল অশোক বাড়ীতে এসেই তাকে ডেকেছিল, কিন্তু তখন কালকের নেমস্তন্নর ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত ছিল কল তার কাছে গিয়ে বসতে পারে-নি। হিসাব-পত্রের হান্ধামা চুকিয়ে ঘরে গিয়ে অশোককে ঘুমুতে দেখে সে চলে এসেছিল। একটু জর হয়েছে বলে কি সাব কাজকর্ম ফেলে দিনরাত্ত কাছে বসে থাকতে হবে ? এই নিয়ে আবার দিদির কাছে লাগান হয়েছে। মাধবী ঠিক কোরে ফেল্লে যে, অশোক নিশ্চয় তার

স্বপ্নে অরুণাকে কিছু বলেছে। সে' মনের মধ্যে একটা বিরাট অভিমানের বোঝা নিয়ে আশোকের কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

অশোক অরুণাকে চা আনতে বলে তাক্ থেকে' একখানা বই ধেঁড়ে নিয়ে পড়ছিল। মাধবী কাছে এসে দাঁড়িয়েছে বুঝতে পেরেও সে বই থেকে মুখ না তুলে পড়ে যেতে লাগল।

মাধবী একটু দাঁড়িয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে—ডাক্ হচ্ছিল কেন?

অশোক কোনো জবাব দিলে না। মাধবী তাঁর ভাবভঙ্গী দেখে ক্রমেই রেগে উঠতে লাগল। আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা কোরে সে বললে—ডাক্ছিলে কেন? তোমার জন্ত কি কোনো কাজ করতে পারব না?

কথাগুলো বলে ফেলে মাধবী চলে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় অশোক বই থেকে মুখ তুলে বললে—কে ডেকেছে তোমাকে? যা করছিলে কর না গিয়ে—

অশোকের গলার স্বর ও বলবার ভঙ্গী শুনে মাধবী থমকে দাঁড়াল। তারপর কিছুক্ষণ সেখানে চূপ কোরে দাঁড়িয়ে থেকে একেবারে ছাতে গিয়ে এক কোনে বসে কাঁদতে আরম্ভ করে দিলে।

মাধবী ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর অশোক একটা শব্দ কোরে জোরে বইখানা বন্ধ কোরে রেখে দিলে। সে ভাবতে লাগল—এই আমার স্ত্রী! অসুখের সময় কাছে ডাক্লে পাওয়া যায় না। স্বামীর অসুখ, সে কেমন রইল একবার

জিজ্ঞাসা করবার অবসর পর্য্যন্ত তার নাই। এ তো হবেই, বড়লোকের মেয়ের কাছে এর চেয়ে আর বেশী কি আশা করা যায়! এই নিয়েই আমার সারাজীবন কাটাতে হবে! এই সংসার—ধেং!!!

গভীর মর্শ্ববেদনায় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে হে বাগিশে হেলান নিয়ে চোখ বুজিয়ে ভাবতে লাগল।

অরুণা চা নিয়ে ঘরের মধ্যে এসে অশোককে একলা ঐ রকমভাবে বসে থাকতে দেখে আশ্চর্য্য হোয়ে গেল। সে একটা টিপয়ে চায়ের কাপটা রেখে অশোককে জিজ্ঞাসা করলে—কি জগৎ এখনো শেষ হোলো না?

অশোক নিজের চিন্তায এতদূর মগ্ন ছিল যে, অরুণার আসাটা সে মোটেই টেব পায়-নি। তার গলার আওয়াজে 'অশোক' চমকে উঠে চোখ চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কি বললে?

অরুণা টিপ্যখানা তুলে অশোকের সামনে নিয়ে গিয়ে রেখে জিজ্ঞাসা করলে—বল্চি, একলা বসে কেন?

অরুণার প্রশ্ন শুনে অশোক হাসলে মাত্র।

অরুণা আবার বললে—হাসলে যে?

অশোক বললে—আমার চিবটা কাল এই রকম একলাই কাটল, বুঝলে অরুণা। আর কটা দিন একলাই কাটিয়ে দেব।

অশোকের কথার মধ্যে একটা গভীর ব্যথা প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু অরুণার কাছে তা চাপা রইল না। অশোকের জীবনের অনেক ব্যথা যে এই কয়টি কথার মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে তার চেয়ে বেশী

জ্ঞান কে সে কথা জানে! অরুণার একবার সন্দেহ হোলো—
তবে কি অশোক মাধবীকে নিয়ে সুখী হয়-নি! কিন্তু মাধবীর
মতন মেয়েকে নিয়ে যে সুখী হোতে না পারে তার চেয়ে দুর্ভাগা
আরু কে আছে? তবুও অরুণা অশোকের ওপর রাগ কব্বে
পারলে না। তার রাগ হোলো মাধবীর ওপরে। সে একটু
এগিয়ে এসে সন্মুখে অশোককে জিজ্ঞাসা করলে—মাধবীকে
তোমার কাছে যে পাঠিয়ে দিলুম, আসে-নি বুঝি?

অশোক চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বললে—এসেছিল
একবার ধর্ম্মের ডাক দিতে, চলে গেছে।

অরুণা অশোকের ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বাড়ীময় মাধবীকে
খুঁজে বেড়ালে কিন্তু কোথাও তাকে পেলো না। মাধবী নিশ্চয়
ছাতে উঠেছে মনে কোরে সে সেদিকে যাচ্ছিল এমন সময় খোকার
কান্নার আওয়াজ পেয়ে নীচে নেমে গেল।

মাধবী ছাতের এক কোণে বসে খুব খানিকক্ষণ কাঁদলে।
সে ভাবতে লাগল—তার কি অপরাধ? স্বামী যে তার ওপর
কেন এমন বিরক্ত হয়েছে কিছুতেই সে তার কোনো কারণ
অবিকার করতে পারলে না। ভাবতে-ভাবতে মাধবীর মনে
হোলো যে, স্বামী তাকে আর ভালবাসে না। তাকে ভালবাসে
না তো কাকে ভালবাসে? নিশ্চয় অরুণাকে। তাকেই তো
সে ভালবাসত, তার সঙ্গেই জেঁ ওঁর বিয়ে হবার সব ঠিক ছিল,
এ কথা তো অশোকই তাকে বলেছে।

মাধবীর চিন্তাস্রোত বেয়ে চলল! সে ভাবতে লাগল—

স্বামীর ভালবাসা হারিয়ে কি কোরে সে বেঁচে থাকবে! আচ্ছা অরুণা কি—না না, ছি! এ কথা চিন্তা করাও পাণ। সে যে নিজের অস্তিত্ব মুছে ফেলে দিনরাত তাদের সেবাতেই কাটিয়ে দিচ্ছে! তবে! মাধবী ঠিক করলে তার অদৃষ্টই মন্দ! তা না হোলে বিনা দোষে স্বামী এমন বিরূপ হবে কেন? বুক ভরা ব্যথা নিয়ে সে ছাতে শুয়ে কাঁদতে আবস্ত কোবে দিলে।

রাত্রে অরুণাব শেষ কাজ ছিল মাধবীকে খাওয়ানো। সেদিন নির্দিষ্ট সময়ে মাধবীকে যথাস্থানে দেখতে না পেয়ে অরুণা ডাক দিলে—মাধবী! কিন্তু তাব কোনো সাড়া শব্দ না পেয়ে সে একবার অশোকের ঘবে গিয়ে দেখলে যে সেখানে মাধবী আছে কি না। অরুণা দেখলে মাধবী সেখানে নাই, অশোক একলা ঘরে ঘুমুচ্ছে। সে সেখান থেকে উঠে ছাতে গিয়ে দেখলে মাধবী উপড় হোয়ে হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে শুয়ে রয়েছে। অরুণা তার কাছে গিয়ে বল্লে—এ রকম কোরে শুয়ে আছিচ্ যে?

মাধবী অরুণার আওয়াজ পেয়ে ধড়মড় কোরে উঠে বস্লে, কিন্তু কিছু বল্লে না। অরুণা আবার বল্লে—এখানে এ রকম কোরে শুয়ে আছিচ্ কেন? চল্ খাবি চল্।

মাধবী এবার ধরা-গলায় উত্তর দিলে—আমি খাব না।

মাধবী যে কি রকম অভিমানী মেয়ে অরুণা তা জান্ত। সে তার পাশে বসে বল্লে—আমি বকেছিলুম বলে রাগ হয়েছে?

অরুণার আদরের কথা শুনে অভিমানিণী মাধবী আবার কাঁদতে আরম্ভ করলে। মাধবীর কান্না দেখে অরুণা সত্যিই আশ্চর্য হোয়ে

গেল। মাধবী যে বড় অভিমানী সে কথা অরুণা জানত, কিন্তু অরুণার ওপরে সে কখনো রাগ করত না। তার সমস্ত অপরাধ ও বকুনি সে হেসে উড়িয়ে দিত। আজকে তার ওপরে মাধবীর এই হৃষ্টজয় অভিমান দেখে অরুণা একটু আশ্চর্য্য হোয়ে গেল। সে বল্লে—মাধবী আমায় মাপ কর, আব যদি আমি তোকে কখনো কিছু বলেচি—

অরুণার কথা শেষ করতে না দিবে মাধবী তার মুখে হাত চাপা দিয়ে কাঁদতে-কাঁদতে বল্লে—দিদি দিদি তোমার পায়ে পড়ি তুমি ও-কথা বোলো না—

মাধবী আর কিছু বলতে পারলে না। সে অরুণার কোলের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করলে।

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা অরুণার কাছে স্পষ্ট হোয়ে উঠল। সে বল্লে—ও তাই বল, ঝগড়া কোরে আসা হয়েছে!

মাধবী এবার মুখ তুলে ধরাগলায় বল্লে—দিদি আমি বড় হুঃখী।

অরুণা খানিকক্ষণ মাধবীর মুখের দিকে চেয়ে থেক্লে বল্লে—দেখু আর জালাস্-নি। ওঠ্ বল্চি।

মাধবীকে তুলে খাইয়ে অরুণা তাকে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়ে দিবে নিজে এসে শুয়ে পড়ল।

মাধবী শুতে এসে দেখ্লে যে, অশোক অবোরে ঘুমুচ্ছে। সে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে স্বামীর মুখখানা ভালো কোরে দেখ্লে। এ মুখ তার পরিচিত, কিন্তু এমন কোরে একলা ঘুমন্ত স্বামীর

মুখের দিকে চেয়ে থাকবার সুযোগ তাব কখনো হয়-নি। অশোকের মুখখানা দেখতে-দেখতে মাধবীর মনে হোলো বিষের পরে সে যে হাসিমাখা মুখ দেখেছিল সে মুখের এখন অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সমস্ত মুখখানায় যেন একটা বিষাদের আবছায়া ঘিরে রয়েছে। মাধবী ভাবতে লাগল, স্বামীর এ বিষমভার কারণ কি? কিসের হুঃখ তার? আমি কি তাকে হুঃখ দিয়েছি? তার প্রতি সহানুভূতিতে মাধবীর চোখে জল এল। একবার তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরবার হৃদমনীয় ইচ্ছায় সে হাত ছুঁখানা প্রসারিত করলে, কিন্তু তখুনি লজ্জায় সঙ্কোচে সে সরে দাঁড়াল।

মাধবী দূরে দাঁড়িয়ে নিজের মনের সঙ্গে তর্ক করতে লাগল—এ লজ্জা তার কোথা থেকে এল, আগে হোলে সে এতক্ষণ নিশ্চয় স্বামীকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করত, কিন্তু আজ—হঠাৎ সে মনে প্রাণে অনুভব করলে স্বামীর কাছ থেকে সে অনেক দূরে সরে গিয়েছে।

মাধবী আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না। সে আস্তে-আস্তে বিছানায় উঠে ঘুমন্ত স্বামীর পায়ে মাথা রেখে কাঁদতে আবিস্ত কোরে দিলে।

মনের আবেগ তার যতই প্রবল হোতে লাগল সে অশোকব পা তত জোরে চাপতে আরম্ভ কোরে দিলে। এইভাবে কিছুক্ষণ কাটবার পর অশোক ধড়মড় কোনে উঠে বসল। অশোক উঠতেই সে তার পা ছেড়ে দিয়ে অপরাধিনীর মত বিছানার এক পাশে সরে বসল। অশোক উঠে বললে—কে মাধবী?

মাধবী কিছু না বলে বিছানা ছেড়ে ষাটের পাশে গিয়ে

দাঁড়াল। অশোক^১ আর কিছু না বলে একটা যন্ত্রণাচ্ছক ওঃ—
বলে আবার শুয়ে পড়ল।

এবার মাধবী তার পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলে—বড় কষ্ট
হচ্ছে, মাথা টিপে দেব ?

অশোক বলে—মাথায় একটা জলপটি লাগিয়ে দাও তো ?

মাধবী অশোকের মাথায় জলপটি লাগিয়ে দিয়ে সারারাত তার
মাথার শিয়বে বসে কাটিয়ে দিলে।

সকালে ঘর থেকে বেবিবে সে অরুণাকে বলে—দিদি, সইদের
বাড়ীতে একটা খবর পাঠিয়ে দাও, আজ আর থাওয়া-দাওয়ার
হাজ্যামা হবে না।

অরুণা ব্যস্ত হোয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কেন রে ! অর বেড়েচে
নাকি ?

মাধবী বলে—না অর কমে গেছে, কিন্তু আর আমার ভাল
• লাগ্চে না।

অগত্যা সেদিনেব^১ আনন্দ উৎসব বন্ধ কোবে দিতে হোলো।
অরুণা মাধবীর সইয়ের বাড়ীতে খবর পাঠিয়ে তাকে বলে—তোমার
সব তাতেই বাড়াবাড়ি ! কর্তাটার এমন কিছু হয়-নি যার জন্ত
লোকজন নেমস্তন্ন কোবে আবার মে নেমস্তন্ন ফিরিয়ে নিতে হবে।

• মাধবী অরুণার কথার কোনো জবাব না দিয়ে ছল্ছলে চোখ
ছটো তুলে তার দিকে চেয়ে রইল মাত্র। কিন্তু অরুণা তার দিকে
না চেয়েই অন্ত কাজে চলে গেল। মাধবীর এই খামখেয়ালীর
জন্ত সেদিন অরুণা সত্যিই তার ওপর বিরক্ত হয়েছিল।

দিন কয়েক বিষম জ্বরে ভুগে অশোক সেরে উঠল বটে, কিন্তু শরীর তার অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়ল। কিছুদিন থেকেই তার খাটুনী খুব বেড়েছিল। চিকিৎসকেরা তাকে মস্তিস্কের কোনো কাজ করতে বারণ কোরে কিছুদিন কোথাও ঘুরে আসতে পরামর্শ দিলেন।

‘অশোক ঠিক করলে, সে দার্জিলিংয়ে গিয়ে গরমের ছটো মাস কাটিয়ে আসবে। সে একদিন মাধবীকে বললে—এই কটা দিন তুমি বাপের বাড়ীতে গিয়ে থাক না।

মাধবী’ যে বাপ মায়ের অত্যন্ত আদরের মেয়ে অশোক তা জানত। কিন্তু তার সঙ্গে ঝগড়া কোরে বাপের বাড়ী চলে যাওয়ার সেই ব্যাপারের পর থেকে মাধবী আর সেখানে যেতেই চাইত না। কখনো-কখনো অশোক খুব জিদ করলে সে সন্ধ্যা গিয়ে সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে আসত। অশোক মনে করেছিল যে, সে ছ-মাস এখানে থাকবে না এই সময়ে হয়তো মাধবীর সেখানে যেতে কোনো আপত্তি হবে না। সে ভালো ভেবেই প্রস্তাবটা করেছিল কিন্তু মাধবী তাকে ভুল বুঝলে। সে মনে করলে— পুরুষ কি স্বার্থপর! যতদিন নিজের দরকার ততদিন কাছে থাক। তার পরে তুমি যাও বাপের বাড়ী।

সে বলে—না সেখানে কেন যেতে যাব! আমি এখানেই থাকব।

একটু চুপ কোরে থেকে মাধবী অশোককে খোঁচা দিয়ে বলে—
তুমি ফিঙ্গে এস, তারপবে যাব'খন।

অশোক তাব দুর্বল নস্টিঙ্গে ভেবে ঠিক করলে যে, তার অভাবে মাধবীর এখানে কোনো কষ্টই হবে না। সে সুখেই থাকবে। বরং সে কাছে থাকলেই তার কষ্ট, তা না হোলে সে ফিরে এলে বাপের বাড়ী যাবার কথা সে বলতে পারত না। ভাবতে-ভাবতে তার ইচ্ছা হোলো এখুনি মাথায় কিছু একটা মেরে মরে যাই, আর মাধবী তাই দাঁড়িয়ে দেখুক। কিন্তু মনের সে প্রবৃত্তিকে কোনো রকমে দমন কোবে সে বলে—আব যদি না ফিরি? শরীরের যে রকম অবস্থা তাতে আর ফিব্ব বলে তো মনে হয় না।

অশোকের কথাগুলো মাধবীর বুকে ধারাল ছুরির মত লাগল। তার মনে হোলো—রুগ্ন স্বামী, এই দুর্বল শরীর নিয়ে কোন্ বিদেশে চলেচে। সেখানে কে তার সেবা করবে—যদি অসুখ হঠাৎ বেড়ে যায়—। মাধবী আর কিছু ভাবতে পারলে না, আর কোনো কথা ভাববার তার সাহস হোলো না। সে ছুটে এসে অশোককে জড়িয়ে ধরে বলে—ওগো না না, তুমি যেও না, তুমি যেতে পারো না। আমি তোমায় যেতে দেব না। মাধবী চীৎকার কোরে কেঁদে উঠল।

অশোক আবেগে তাকে বুকের বুকের মধ্যে চেপে ধরে

ভাবতে লাগল—যেতে দেব না—এ কথা! এমন জোরে মাধবী, ছাড়া আর তাকে কে বন্তে পারে! মাধবীর বিরুদ্ধে এতদিন ধরে তার মনের মধ্যে যত ময়লা জমেছিল তার অশ্রুজলে সে সব ধুয়ে মুছে গেল। সে আদর কোরে মাধবীর ঠিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে—আরে আমি চালাকী করছিলাম।

মাধবী ঠোঁট ফুলিয়ে বলে—ও সব জানি না, আমি তোমার সঙ্গে যাব।

মাধবীকে কোনো রকমে নিরস্ত কোরে তখনকার মত কাজে পাঠিয়ে দিয়ে অশোক জিনিষপত্র গোছাতে লাগল।

‘কিছুক্ষণ কাটবার পর অরুণা হঠাৎ ঘরের মধ্যে এসে অশোককে বলে—দেখ একথানা পুরো কম্পার্টমেন্টে রিজার্ভ কোরে এস। আর আজ বিকেল বেলা আমাদের নিয়ে বাজারে বেরতে হবে, খোকার জুতু কিছু গরম জামা কিনব।

বিস্মিত অশোক ট্রান্স থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলে—
ব্যাপাব কি?

অরুণা গম্ভীর ভাবে বলে—ব্যাপার এমন কিছুই নয়; আমরা তোমায় একলা কোথাও ছেড়ে দেব না।

অশোক একটু হেসে বলে—চেলাটিকে কোথায় রেখে এলে?

—কোথায় আবার বেথে আসব!—বলে অরুণা দরজার দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে মাধবীকে ডাক দিলে—এই, এদিকে আয় না!

মাধবী ঘরের মধ্যে আসতেই অশোক মুখ তুলে দেখলে যে, তার চোখের জল তখনো শুকোয়-নি। সে আবার মাথা

‘হেট কোরে ট্রাক্টর’ মধ্যে একটা গরম কোট ঠাস্তে-ঠাস্তে
বলে—তোমরা তা হোলে নেহাৎই যাবে ?

মাধবী ও অরুণা একসঙ্গে বলে উঠল—নিশ্চয় !

অশোক জিজ্ঞাসা করলে—বেশ, কিন্তু থোকাকে কোথায়
রেখে দ্বাবে ?

অরুণা জিজ্ঞাসা করলে—কেন ?

অশোক এবার খুব গম্ভীর হোয়ে বলে—হিন্দু ডাইরিয়া
বলে একরকম ব্যারাম আছে জান ? ছোট ছেলে-পিলে
সেখানে গেলেই সেই ব্যারামে ধরে ।

অশোকের কথা শুনে অরুণা একেবারে চুপ হোয়ে গেল ।
তার মুখ দেখে মাধবীর মনে হোলো যে তার মামলা বুঝি এই
খানেই ফেসে যায় । সে তাকে উৎসাহ দেবার জন্ত বলে—তুমি
শোনো কেন দিদি, সে দেশে আর ছেলে-পুলে নেই, লোকেরা
একেবারে বুড়ো হোয়েই জন্মায় ।

অশোক বলে—যা সত্যি তাই বল্লুম, শেষ কালে আমার দোষ
দিও না ।

অরুণা আরও কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে বলে—না
বাপু, আমার ভালো লাগ্চে না । আমি থোকাকে নিয়ে এই
খানেই থাকুব, তোমরা যাও ।

অরুণা চলে যাওয়ার পর মাধবী বলে—দেখ দিকিন, মিছি
মিছি যা-তা বলে দিদির মন খারাপ কোরে দিলে !

অশোক বল্লে—বা রে ! সত্যি কথা বল্লুম তাতে মন খারাপ হবে কেন !

মাধবী এবার একটু এগিয়ে এসে আন্তে-আন্তে অশোককে বল্লে—তা হোলে চল শুধু তুমি আর আমি যাই, আর কারকে গিয়ে কাজ নেই।

মাধবীর প্রস্তাব শুনে অশোকের প্রলোভন হোলো। সে ভাব্লে, বেশ ছুটিতে থাকব, পাহাড়ে-পাহাড়ে বেড়াব। কিন্তু তখনি তার মনে পড়ল কালই সে হোটেলে একখানা সিট্‌রিজার্ড করবার জন্ত টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। মাধবীকে নিয়ে যেতে হোলে, আবার তাদের লিখতে হবে। তার ওপরে হোটেলে থাকা তার কখনো অভ্যাস নেই, বাড়ীভাড়া কবলেও শুধু মাধবীকে নিয়ে যাওয়া চলে না। নানা-রকম ভাবনায় তার কল্পনার ফানুস তখনি ফেঁসে গেল। সে মাধবীকে কাছে বসিয়ে সব কথা বুঝিয়ে বল্লে। কিন্তু কোনো যুক্তিই তার মগজে চুকেছে না দেখে অশোক বল্লে—তা হোলে দিন কতক সবুর করা যাক, পূজার সময় সবাই মিলে যাওয়া যাবে।

অশোকের মতলোব কিন্তু টিকল না। তাকে বুঝতেই হোলো যে, তাব শরীর ভয়ানক অসুস্থ এবং শীর্গ-গীর তাকে হাওয়া বদলাবার জন্ত কোথাও যেতেই হবে। মাধবীও অশোকের সঙ্গে যাবার জন্ত উৎসাহিত হয়েছিল কিন্তু অরুণার ধমকে তার সে উৎসাহ ঠাণ্ডা হোয়ে গেল। অরুণা তাকে বুঝিয়ে দিলে যে, সে যাবার ব্যয়না খরচে অশোকের যাওয়া হবে না অথচ

অশোকের যাওয়া চাই-ই। এ ক্ষেত্রে অশোককে যেতে হোলো
আর মাধবীকে থাকতে হোলো।

যোগমায়ার বয়স হয়েছিল এবং ইদানীং তাঁর শরীরও
ভেঙে পুড়েছিল। অশোক দার্জিলিং যাবার কিছুদিন পর থেকে
তাঁর একটু-একটু জ্বর হোতে লাগল। কিন্তু সে জ্বরের কথা
তিনি কারকে বলতেন না, সামান্য শরীর খারাপ হয়েছে মনে
কোরে চুপচাপ থাকতেন। তারই ওপরে নাওয়া-খাওয়া সবই
চলতে লাগল।

অরুণার মার এক দূর সম্পর্কীয়া বোন ছিল। সে কলকাতার
আসার পর তিনি মাঝে-মাঝে অরুণাকে নিয়ে গিয়ে ছুটার
দিন কাছে রাখতেন। এই সময় তাঁদের বাড়ীত কি একটা
কাজ পড়ায় তিনি অরুণাকে দিন কয়েকের জন্ত নিয়ে গিয়ে
ছিলেন। অরুণা চলে যাওয়ায় সংসারের সমস্ত ভারই মাধবীর
ওপরে পড়েছিল। ঋগ্বেদের শরীর যে অসুস্থ সে দিকে সে
তেমন লক্ষ্যই করে-নি!

কিছুদিন এই রকম অনিয়মের পর যোগমায়া শয্যাশায়ী
হোয়ে পড়তেই মাধবী ব্যাকুল হোয়ে উঠল। সে তাদের পারি-
বারিক চিকিৎসককে ডাকিয়ে ঋগ্বেদের চিকিৎসা করাতে লাগল।
কিন্তু যোগমায়ার অসুখ সারবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল
না। তবে অসুখ যে শীগ্গীরই ভয়ানক আকার ধারণ করবে
সে কথা সে স্বপ্নেও ভাবে-নি। পাছে অশোক চিন্তিত হোয়ে
চলে আসে এই আশঙ্কায় সে স্বামীকেও কোন বিশেষ সংবাদ

পাঠান্ন-নি। এইভাবে দিন কাটছিল এমন সময় একদিন হুগুর বেলা মাধবীদের বাড়ীর সরকার এসে খবর দিলে—কর্তার ভ্রাতানক ব্যামো, তিনি মেয়েকে দেখতে চেয়েছেন।

মাধবী স্বাশুড়ীকে জিজ্ঞাসা করলে—মা কি করব ?

যোগমায়া বল্লেন—আজই যাও, আমিও যেতুম কিন্তু আমার শরীরের অবস্থা তাঁকে জানিও।

মাধবী বল্লেন—তুমি একলা থাকবে—

যোগমায়া বল্লেন—একলা কি, হু-এক দিনের মধ্যেই তো অরুণা আসবে। না হয় তাকে নিয়ে আসব'ধন।

পিতৃ মরণাপন্ন শুনে মাধবী অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিল, কিন্তু স্বাশুড়ীকে একলা অসুস্থ ফেলে চলে যেতে তার মন চাইছিল না। কিন্তু যোগমায়ার একান্ত আগ্রহে সেই দিনই সে পিত্রালয়ে চলে গেল।

যোগমায়া মনে করেছিলেন যে তিনি শীগ্গীরই সেরে উঠবেন, কিন্তু তা হোলো না। অনেক দিনের অনিয়মের ফলে রোগ একেবারে মজ্জাগত হোয়ে গিয়েছিল। তার ওপর রোগ বৃদ্ধির সময়ে বাড়ীতে কেউ না থাকায় তাঁর পথ্য ও সেবার গোলমাল হোতে লাগল—ক্রমে রোগ সাংঘাতিক আকার ধারণ করলে।

অশোকের বাড়ীতে যে সরকার ছিল সে তাঁর অবস্থা দেখে জিজ্ঞাসা করলে—গিন্নি মা, বাবুকে একটা খবর পাঠাই ?

তিনি বল্লে—না, বাছা শরীর সারাতে গেছে তোমরা তাকে ব্যস্ত কোরো না। তুমি বরং অরুণাকে নিয়ে এস গিয়ে।

পরের দিন সরকার অরুণাকে তার মাসীর বাড়ীর থেকে নিয়ে এল।

অরুণা যোগমায়াাকে সুস্থ দেখেই গিয়েছিল, ফিবে এসে তাঁর অবস্থা দেখে সে একেবারে চমকে গেল। সে বল্লে—বড় মা তোমার এমন অসুখ আর আমার খবর দাও নি ?

যোগমায়া তাঁর সেই স্নিগ্ধ হাসি হেসে বল্লেন—এই তো আনতে পাঠিয়েছি—আমাব কথা শুনেই তো তোকে নিয়ে এল।

অরুণা বড়মার চেহারা দেখেই বুঝতে পেরেছিল যে তাঁর অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। সে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা কোরে জানতে পারলে তার আশঙ্কা সত্য। সে সেই দিনই দার্জিলিংয়ে অশোককে খবর পাঠাল।

মার অসুখের সুবাদ পাওয়া-মাত্র অশোক দার্জিলিং থেকে চলে এল। মার অবস্থা দেখে সে পাগলের মত ডাক্তারের বাড়ী ছুটোছুটি আরম্ভ কোরে দিলে। কিন্তু কোনে চিকিৎসাতেই কিছু হোলো না, যোগমায়া নিশ্চিত মৃত্যুর পথে এগিয়ে চলতে লাগলেন।

অরুণা সংসারের সমস্ত কাজ ফেলে দিনরাত যোগমায়ার সেবা করিতে লাগল। এই আপন-ভোলা মমতার দেবী তাকে কতখানি ভালবাসেন এবং তার হৃর্ভাগ্যের জন্ত নিজকে কত খানি দায়ী ও অপরাধী মনে করেন অরুণা তা জান্ত। সংসারে

সব-চেয়ে বড় বন্ধু যে ধীরে-ধীরে তার মায়াকান্টিয়ে চলে যাচ্ছেন
তা বুঝতে পেরে অরুণা একেবারে মুষড়ে পড়ল।

সেদিন সন্ধ্যার সময় অশোক মার কাছে বসে তাঁর পায়ে হাত
বুলিয়ে দিচ্ছিল এমন সময় তিনি বল্লেন—বৌমার কোনো চিঠি
পেয়েচিস্—বেয়াই কেমন আছেন ?

অশোক বল্লেন—না, কোনো চিঠি পাই-নি। ভাল আছেন
বোধ হয়। কাল তাকে আসবার জন্ত তার কোরে দেব !

যোগমায়া বল্লেন—অরুণা কোথায় ?

অশোক ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে তাকলে—অরুণা !

অরুণা বাইরেই বসে ছিল। সে ঘরে আস্তে যোগমায়া বল্লেন
—অরুণা আমার কাছে বোস্।

অরুণা যোগমায়ার মাথার কাছে বসে তাঁর চুলের ভেতর
দিয়ে আঙুল চালাতে লাগল। কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়ে থেকে
তিনি বল্লেন—বাবা অশোক, আমি তো চল্লুম, যাবার সময় তাঁর
কাছে আমার একটা ভিক্ষা আছে।

মার কথা শুনে অশোকের চোখে জল এল। ছেলেবেলা
থেকে আরম্ভ কোরে আজকের এই মৃত্যুশয্যায় শায়িতা মাতার
সমস্ত আদর ও স্নেহের কথা তার মনে পড়তে লাগল। তার মনে
হোলো তাদের সংসারে মা কেবল দুঃখই ভোগ কোরে গেলেন।
তার সেই মা আজ তাকে সংসার-সমুদ্রে একলা ফেলে রেখে
পরপারে চলেছেন। কেমন কোরে সে মাকে ছেড়ে দিন কাটাবে !

তার মায়েতে ছেলেতে মিলে সেই ঝরে-পড়া বাড়ীতে কি দিনই কাটিয়েছে !

অশোক বলে—মা তুমি আমার কাছে ভিক্ষা চাইচ ? তুমি কি জান না মা তোমাকে অদেয় আমার কিছু নেই ।

যোগমায়া হুই চক্ষু দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল । তিনি বলেন—জানি বাবা জানি, তুমি আমার বড় ভাল ছেলে । ভগবান তোমার ভাল করবেন ।

যোগমায়া চুপ কর্তেই অরুণা বলে—বড় মা তোমার ওষুধ খাবার সময় হোলো, যাই ওষুধটা আনি গে !

যোগমায়া বলেন—অরুণা তুই একটু বোস ।

অরুণা আবার বসবার পর যোগমায়া বলেন—বাবা অশোক, আমার কাছে তোরা প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে, অরুণাকে তোরা কখনো ছাড়বি না—হাজার দোষ বসলেও না ।

কথাটা শুনে অরুণা চঞ্চলা হোয়ে উঠে পড়ছিল । কিন্তু যোগমায়া তখনি তার হাত ধরে বসালেন । অশোক বলে—অরুণা কোথায় যাবে মা ! ওকে কি আমরা ছাড়তে পারি ?

যোগমায়া বলেন—অরুণা তোকেও প্রতিজ্ঞা করতে হবে মা । তুই অশোকদের ছেড়ে কোথাও যাবি না ।

অরুণা কাঁদতে-কাঁদতে উত্তর দিলে—আমি এদের ছেড়ে কোথাও যাব না বড় মা, আমায় তাড়িয়ে দিলেও না । তোমার আদেশ আমি মৃত্যু পর্য্যন্ত পালন করব ।

যোগমায়া বল্লেন—আর একট কথা, অশোক তোর কাছে অপরাধী—তুই তাকে ক্ষমা কর।

অরুণার রক্ত আবেগ এবার আর বাধা মান্‌ল না। সে কাঁপড়ে মুখ ঢেকে কাঁদতে-কাঁদতে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল।

সেদিন রাত্রে খাবার সময় অশোক অরুণাকে বল্লে—অরুণা তুমি তা হোলে আমায় ক্ষমা কর্‌লে না? তা কববেই বা কেন, আমার অপরাধ যে গুরুতর।

অরুণা অশোকের কথা উড়িয়ে দিয়ে বল্লে—দেখ চালাকী কোবো না, খেতে বসেছ থাও। আন্‌ল নুচি দেব?

অশোক এবার অত্ন কথা পাড়্‌লে। সে বল্লে—মাধবীকে আসবার জন্ত কালই তার কোরে দেওয়া যাক্‌, কি বল? . .

অরুণা বল্লে—হ্যাঁ তাকে আস্তে বল। এ সময়টা তার অত্ন থাকা ঠিক নয়। আর সেই ম্যালেরিয়ার দেশে থোকাকে নিয়ে সে এতদিন কি কর্‌চে তাও বুঝিনে। গিয়ে অবধি একখানা চিঠিও লিখ্‌লে না!

পরদিন অরুণা অশোককে খুব ভোরে বিছানা থেকে তুলে দিয়ে বল্লে—দেখ বড় মার অবস্থা খুব খারাপ বলে মনে হচ্ছে, এখুনি একবার ডাক্তারকে ডাকতে পাঠাও।

অশোক তখুনি মার ঘরে গিয়ে তাঁকে দেখ্‌লে যে তিনি শান্ত হোয়ে শুয়ে রয়েছেন। সে তখুনি ডাক্তারকে ডাকতে পাঠালো। ডাক্তার এসে রুগী দেখে বল্লেন—ওষুধে আর কিছু হবে না! বোধ হয় ছুই একদিনের মধ্যেই মার বাবে।

অরুণা অশোককে বলে—মাধবীকে আসবার জন্ত এখুনি তার কোরে দাও।

অশোক মাধবীকে টেলিগ্রাম করবার ব্যবস্থা করছে এমন সময় দ্বৈমনগর থেকে তার খণ্ডবের মৃত্যু সংবাদ বহন কোরে এক টেলিগ্রাম এসে উপস্থিত হোলো।

অরুণা শুনে বলে—এ সময় আর তাকে আস্তে বলা ঠিক হবে না, যাক্ কয়েকটা দিন।

তিন চার দিন পরে একদিন সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে যোগমায়া ইহলোক থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। তাঁর মৃত্যুতে অশোকের চেয়ে অরুণাই বেশী কাঁদালে। তার মনে হোলো যোগমায়ার সঙ্গে সংসাবে তাব শেষ সম্বলটুকু নিঃশেষ হোয়ে গেল। এখন কেমন কোরে তার দিন কাটবে।

অরুণাকে কিন্তু আবার উঠতে হোলো। আবার তাকে সংসাবেব কাজে মন দিতে হোলো। বাড়ীতে তখন সে ছাড়া আর কেউ নেই, অশোকের হবিষ্টি থেকে আরম্ভ কোরে সব বন্দোবস্তই তাকে করতে হোলো।

কয়েকদিন কাটবার পর অশোক মাধবীকে চলে আসবার জন্ত চিঠি লিখে দিলে। সে লিখলে, মার শ্রদ্ধেব সময় তুমি উপস্থিত না থাকলে বড় খারাপ দেখাবে। মাধবীকে অরুণাও লিখে দিল—মাধবী ভাই, শীগ্গীর চলে আর, একলা আর দিন কাটে না।

পিতার মৃত্যুতে মাধবী অত্যন্ত অভিভূত হোয়ে পড়েছিল।

সে ছিল বাবার আদর্শে মেয়ে। তার মা তারকে মাঝে-মাঝে শাসন করতেন কিন্তু বাবাব বিরক্ত-মুখ পর্য্যন্ত সে কখনো দেখে-নি! তবুও ঋগ্বেদের মৃত্যুর কথা শুনেই সে চলে যেত কিন্তু মাকে নিয়ে বড় ব্যস্ত হোয়ে পড়ত।

স্বামীর মৃত্যুর পর জমিদার-গিন্নি সেই যে শয্যা নিয়েছিলেন দু-দিন কেউ তাঁকে তুলতে পাবে-নি। মাব অবস্থা দেখে মাধবী শক্ত হোয়ে মাকে গিয়ে তুলে, এবং এ কয়দিন সে ছাড়া আর কেউ তাঁকে নাওয়াতে কিংবা খাওয়াতে পাবে-নি। এই সময় সে স্বামী ও অরুণার চিঠি পেল।

‘চিঠি পেয়ে মাধবী উৎকর্ষা আরও বেড়ে গেল। সে বুঝলে যে ঋগ্বেদের শ্রাদ্ধের সময় তার না থাকটা অত্যন্ত বিসদৃশ হবে। কিন্তু সে এও বুঝতে পারলে যে, এ সময়ে মাকে ফেলে চলে গেলে তাঁকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাতে তুলে দেওয়া হবে। স্বামীকে সে ভাল কোরেই চিন্তিত। সে না গেলে অশোকের অভিমানটা কি গুরুতর হবে তা অনুমান কোবে তার মনে হোলো—বাবার সঙ্গে আমারও কেন মরণ হোলো না!

সমস্ত দিন ভেবে মাধবী কিছুই ঠিক করতে না পেরে শেষকালে মাকে জানালে! মাধবীর বাবার কথা শুনে তিনি কেঁদে মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরে বল্লেন—অভাগী মাকে ফেলে তুই কোথাও যাসনে মাধবী। আমি অশোককে কালই লিখে দেব, সে আমার মনের কথা বুঝতে পারবে।

এই কথার পর মাকে ফেলে যাওয়া মাধবীর পক্ষে একেবারে

অসম্ভব হোয়ে দাঁড়াল। সে অশোককে কিছু না লিখে অরুণাকে একখানা চিঠি লিখলে—দিদি ভাই, বাবার মৃত্যুর পর মার অবস্থা অতি শোচনীয় হোয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি না হোলে তাঁর স্নান খাওয়া ঝুঁছুই হয় না। এ অবস্থায় মাকে ফেলে আমি কি কোরে যাব? উনি যে রকম অবস্থা তাতে বোধ হয় আমি না গেলে আমার ওপরে ভয়ানক রাগ করবেন। তুমি ভাই একটু বুঝিয়ে বোলো। আমি যা না পারব তুমি তা সহজেই পারবে, সেই জন্ত লোমায় লিখি। আমার ঐশাম নাও। ইতি—

মাধবী

মাধবী অরুণার ওপর তার দিঘে নিশ্চিন্ত হোলো। সে ঠিক জানত যে, অরুণা ওকালতী করলে অশোক কখনো তার ওপরে রাগ কোরে থাকতে পারবে না।

অরুণা সকাল বেলাতেই মাধবীর চিঠিখানা পোয়েছিল। যোগমায়ার শ্রদ্ধ সঙ্কল্পে রোজ সন্ধ্যাবেলা অশোক ও অরুণার পরামর্শ চলত। অরুণা ঠিক কোরে রাখলে সেই সময় অশোকের মেজাজ বুঝে সে মাধবীর কথা তুলবে। কিন্তু তার আগেই কি একটা কাজে অশোক অরুণার ঘরে এসে খামের ওপরে মাধবীর হাতের লেখা দেখে চিঠিখানা খুলে পড়ে রেখে দিলে। মার মৃত্যুতে একেই তার মন খারাপ কিন্তু একলা তার মোটেই ভাল লাগছিল না। সে আশা কোরে বসে ছিল যে হুই একদিনের মধ্যে মাধবী চলে আসবে। এমন সময় মাধবীর এই চিঠি পড়ে তার মেজাজটা ভারি খারাপ হোয়ে গেল। সে ভাবতে লাগল—

মাধবী এ কথাগুলো আমার জানালেই পারত। আমি অবুঝ! এতখানি ভালবাসার এই প্রতিদান? সে ভাবে সে ফা না পারবে অরুণা আমার কাছ থেকে অতি সহজেই তা আদায় করতে পারবে! তবে কি মাধবী সন্দেহ করে যে, অরুণাকে আমি এখনো ভালবাসি। মাধবীর ওপর বেগে সে মনে-মনে বলতে লাগল—ভালবাসিই তো। কেন অরুণাকে ভালবাসব না। তার গুণের কাছে মাধবী! সে মনে-মনে বলতে লাগল—অরুণা আমি তোমায় ভালবাসি—ভালবাসি—ভালবাসি—

হঠাৎ তার চিন্তাশ্রোতে বাধ দিয়ে অরুণা ঘরের মধ্যে ঢুকে বলল—স্নান কোরে হবিস্টি চড়িয়ে দেবে চল।

বালক কোনো নিষিদ্ধ কার্য গোপন করতে গিয়ে ধরা পড়লে যেমন কাঁচুমাচু হোয়ে পড়ে অরুণার এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব অশোকের অঙ্গবটাও ঠিক সেই রকম সঙ্কুচিত হোয়ে পড়ল। সে কোনো রকমে একটা যা-তা বলে তাব সামনে থেকে সরে গিয়ে বেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা অশোক নেমস্তন্ন করতে বেরিয়েছিল বলে অরুণা তার কাছে মাধবীর কথা পাড়তে পারলে না। পরদিন সন্ধ্যার সময় একথা-সেকথার মধ্যে অরুণা তাকে বলল—দেখ মাধবীর মার শরীরের অবস্থা ভাল নয়। এ সময় কি তাকে নিয়ে আসা ঠিক হবে?

অশোক অত্যন্ত বিস্ময়ের ভান কোরে বলল—কেন! কি হয়েছে তাঁর?

মাধবী তার মার সম্বন্ধে যা লিখেছিল অরুণা তাব ওপরেও এক পৌচ রং চড়িয়ে বসে—তিনি তো একেবারে শয্যাশায়ী, এবার বোধ হয় তাঁর পালা।

এবার অশোক একটু হেসে বলে—তুমি ভেবো না। তাঁর তেমন কিছুই হয়-নি। এই দেখ তিনি নিজের হাতে আমায় চিঠি লিখেছেন।

অশোক সেইদিন সকালেই ঝাণ্ডুড়ী ব চিঠি পেয়েছিল। সে চিঠিটা বের কোরে অরুণার হাতে দিলে। অরুণা চিঠিখানা পড়ে অশোকের হাতে ফিরিয়ে দিচ্ছে সে বলে—আমার কপাল, বুঝলে অরুণা! যাক্ কাককে আসতে হবে না। তুমি কি এখানে জ্বলিয়ে উঠতে পাববে না?

অশোকের কথায় অরুণার বড় হঃখ হোলো। সে তার সমতা-মাখান চোখ দুটি তুলে তার দিকে চেয়ে রইল, কিছু বলে না।

অশোক আবার বলে—এর পর তাকে আসবার জন্ত পায়ে ধরে সাধতে পারি না তো!

অরুণা হেসে বলে—এমন কি হয়েছে যে পায়ে ধরে সাধতে হবে! সে না এলে কি কাজ হবে না?

অরুণা বলে—মাধবী তোমায় কিছু লেখে-নি?

অশোক বলে—না, দরকার বোধ করে-নি বোধ হয়।

অরুণা আর কোনো কথা না বলে অগ্র কাঁজে চলে গেল।

মাধবীর হোরে ওকালতী করতে গিয়ে অরুণা অত্যন্ত অপ্রস্তুত

হয়েছিল। মাধবীর চিঠি পড়ে তার সত্যিই মনে হয়েছিল যে, এ সময়ে মাকে ফেলে চলে আসা অত্যন্ত অত্যাচার হবে। কিন্তু অশোকের কাছে তাঁর চিঠি দেখে তার মনে হোলো অন্ততঃ এই কয়েকটা দিনের জন্তও মাধবীর এখানে আসা উচিত ছিল। সমস্ত ব্যাপারটা অরুণার কাছে বড় বিশ্রী লাগতে লাগল এবং অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও অশোকদের স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়ার মধ্যে নিজে জড়িয়ে পড়ছে বুঝতে পেরে অরুণা বিরক্ত ও কম হোলো না। তার মনে হোতে লাগল যে মাধবী যদি নিজে অশোককে সব কথা খুলে লিখত তা হোলে এ সব ব্যাপারের মধ্যে তাকে থাকতে হোতো না। অরুণা ঠিক করলে যা হবার হোয়ে গিয়েছে ভবিষ্যতে এই সব কথার মধ্যে সে একেবারেই থাকবে না।

পরদিন সমস্ত ব্যাপারটা খুলে অরুণা মাধবীকে একখানা চিঠি লিখে দিলে। অশোক যে তার ওপর বিবর্ত হয়েছে তাও তাকে জানিয়ে লিখলে—পোড়ারমুখী আমায় অত কথা না লিখে যদি তাকে সব কথা খুলে লিখতিস্ তা হোলে এত গোলমাল হোতো না।

অরুণার চিঠি পেয়ে মাধবীর প্রথমটা ভারি লজ্জা হোলো। সে অরুণাকে লিখেছিল যে মাকে নিয়ে বিবর্ত হোয়ে পড়েছে। কিন্তু তার মা যে অশোককে চিঠি লিখবেন বলেছিলেন সে কথা তার মনেই ছিল না। তার মনে হোলো অশোক ও অরুণা নিশ্চয় মনে করচে যে, এ সময় কলকাতায় যাবার তার ইচ্ছা নাই তাই যা-তা একটা ওজর জানিয়ে সে চিঠি লিখেছে। তারপর তার মনে হোলো অশোকে বিরক্তির কথা। অরুণার চিঠির সর্বপ্রধান অংশই এইটুকু। চিঠি পড়ে মাধবীর দুঃখ হোলো ;

তার মনে পড়ল যে, কিছুদিন থেকেই তার স্বামীর ব্যবহার তার প্রতি কঠোর হয়েছে। অশোক যে তাব প্রতি বিরক্ত হয়েছে সে সংবাদ অশোকেব মুখ থেকে স্পষ্ট হোয়ে তার কাছে পৌছলেও, অজ্ঞাতসাবে তার ব্যবহার দিয়ে শতবার শত বকমে প্রকাশ হয়েছে। কেন যে স্বামী তাব ওপবে এমন বিরক্ত হয়েছে সে কথা অনেকবার সে মনে-মনে আলোচনা করেছে, কিন্তু কোনো কারণ খুঁজে বার করতে পাবে-নি, আজও পারলে না।

অরুণার চিঠি পাওয়ার দ্বিধা সেদিন সমস্ত দিনটাই মাধবীর মন ভারী খাবাপ হোয়ে বইল। সমস্ত কর্ম ও চিন্তার মধ্যে কেবল অশোকেব বিবক্তিব কথা তাকে খোঁচা দিতে লাগল। সারারাত ধরে মনেন শিলায় সে নিজের হুঃখকে শান দিয়ে-দিয়ে তীক্ষ্ণ কোবে তুলে। সে ঠিক কবলে অরুণা আসবার আগে অশোক তার ওপবে এমন বিবক্ত হই-নি, সে সময় তার সমস্ত দোষই অশোক সম্মানিত। অরুণাকে চোখের সামনে দেখলে তাকে ভাল না বেসে থাকতে পাবে না এ কথা অশোক জাম্বত বলেই বোধ হয় তাকে বাড়ীতে নিয়ে সে আস্তে চাব-নি। অরুণাকে তো সে-ই আনিয়েছিল। সে-ই তা হোলে নিজের সর্বনাশ করেছে। কিন্তু অরুণা! তার সর্বনাশ হচ্ছে, জেনেও সে কি স্বামীর এই ভালবাসায় প্রশ্রয় দেবে? কিংবা হয়ত অরুণা অশোককে ভালবাসে না। কিন্তু অরুণা তার স্বামীকে ভালবাসুক আর নাই বাসুক সে তার ভালবাসা থেকে বঞ্চিত হয়েছে। বিয়ের পরে সেই সুখের দিনগুলোর কথা মনে কোরে মাধবী কাঁদতে লাগল।

মাধবী ঠিক করলে যে, সে তার স্বামীকে পরদিন একখানা চিঠি লিখবে। চিঠিতে তার এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত বেদনা ঢেলে দিয়ে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করবে যে, কি দোষে সে তার ওপর এমন বিরক্ত হয়েছে।

পরের দিন অশোককে চিঠি লিখতে বসে মাধবী অরুণার চিঠিখানা আর একবার পড়লে। কিন্তু আজ তার হৃৎ না হোয়ে অশোকের ওপর রাগই হোলো। তার মনে হোলো, যে বিরক্ত হওয়ার মতন এমন কি কাজ সে করেছে? এখনো এক মাস হয়-নি তার স্নেহময় পিতামার গেলেন এর মধ্যে মাকে ফেলে শ্মশুরবাড়ী চলে যাওয়া হয়-নি বলে বিরক্ত! নিজের স্বার্থের একটুখানি নড়্ চড়্ হোলেই বিবর্ত! আমি অতৃ ক্লার বিরক্তের ধার ধারি না। কৈ, আমার বাবার অসুখ অথবা শ্রাদ্ধের সময় তিনি তো একবার এলেন না। তিনি বলবেন, তখন মার অসুখ। নিজের মাব অসুখ কি না তাঁই— আমার মার অসুখ—সেটা ধর্মব্যয়ের মধ্যেই নয়! ভাবতে-ভাবতে মাধবীর মন বিরক্তিতে বিষিয়ে উঠতে লাগল। সে কাগজ কলম তুলে অস্ত্র কাজে চলে গেল।

অশোক স্বাম্ভূতীর চিঠির জবাব পাঠিয়ে দিলে কিন্তু তার মধ্যে মাধবীর কোনো উল্লেখ করলে না। মাধবীকে অরুণা কোনো চিঠি লিখলে কিনা তাও কিছু জিজ্ঞাসা করলে না।

অশোকের মার শ্রাদ্ধ নিষিদ্ধবাদে সম্পন্ন হোয়ে গেল! মাধবীকে না দেখে অনেকে একটু আশ্চর্য্য বোধ করেছিলেন, কিন্তু বুদ্ধিমতী

অরুণা সে কথা আলোচিত হবার বেশী সুযোগ কারকে
দিলে না।

যোগমায়ার শ্রাদ্ধে কয়েকদিন আগে থেকেই অরুণার ভ্রম্মনক
খাটুনি পড়ছিল। অশোকের কাজকর্মে সাহায্য করতে পারে
এমন কোনো আত্মীয় ছিল না। পাড়ার দু-চার জন গিন্নি দয়া
করে কোনো-কোনো কাজের ভার নিয়েছিলেন কিন্তু অরুণাকে
সেই টাকার হিসাব থেকে আরম্ভ করে কাঙালী বিদায় পর্য্যন্ত
সব দিকেই চোখ রাখতে হয়েছিল।

শ্রাদ্ধের শেষ দিনে নিমন্ত্রিত ও বাড়ীর চাকর-বাকরদের
খাইয়ে অরুণা এসে নিজের ঘরের মেঝেব ওপবে শুয়ে পড়ল।
বাড়ীতে আব কোনো গোলমাল সমারোহ নাই, কদিন ইট্টগোলের
পর আজ যেন সব ঝিমিয়ে পড়েছে। অবসাদগ্রস্ত শরীব নিয়ে
সে মেঝেতে পড়ে এ-পাশ-ওপাশ করতে লাগল।

শুয়ে-শুয়ে অরুণার মনে হচ্ছিল এতদিনে বড় মাকে সত্যিই
হারালুম। তার মনে পড়তে লাগল—সেই ছোট্ট মেয়েটি যখন
ছিলুম তখন থেকেই এই বাড়ীতে তার বাওয়া-আসা। তখন
থেকে আরম্ভ করে ইহ-সংসারের শেষ দিনটি অবধি কেমন কোরে
যোগমায়া তাঁর স্নেহের বশ্ন দিয়ে সংসারের কত কঠোর আক্রমণ
থেকে তাকে রক্ষা করেছেন! স্বামীর সংসারে দারিদ্র্য-দুঃখ
যখন তার হৃদিসহ হোষে উঠেছিল তখন তাকে রক্ষা করবার জন্য
তিনি কি আকুল আবেগে কাশীতে ছুটে গিয়েছিলেন! কাশীর
কথা মনে হোতেই অরুণার নিজের বিয়ের কথা মনে পড়ল।

সে ভাবতে লাগল কেমন কোরে তার জীবনটা এমন হোয়ে, দাঁড়াল। যে বিধাতা তার ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত কচ্ছে একবার যদি তার সঙ্গে দেখা হয়—!

অরুণা ভাবতে লাগল—অশোক কি সুখী হয়েছে! কৈ না। অমন সাধবী, সুন্দরী স্ত্রী পেয়েও সে তো সুখী হোতে পারলে না। অতি দুঃখেও তার হাসি এল। তার মনে হোলো—কি কোরে সুখী হবে সে, ঈশ্বরের বিচার আছে তো! নিজের ভাগ্যের জন্ত যে, ঈশ্বকে সে মন-মনে অভিসম্পাত দিচ্ছিল অশোকের ভাগ্যের জন্ত সে, ঈশ্বরের সুন্দর বিচারের প্রশংসা না কোরে থাকতে পারলে না। কিন্তু অরুণার চিন্তাস্রোতে তখনি বিপরীত তরঙ্গ খেলতে আরম্ভ করলে। তার মনে হোলো অশোক যদি কিছু অত্যাচার কোরে থাকে তবে সে তাব ওপরেই করেছে। তার জীবন তো বিফলে কেটে গেলই—হে ঈশ্বর অশোককে তুমি সুখী কর!

অরুণা আবার ভাবতে লাগল—অশোকের সঙ্গে তার বিয়ে হোলে অশোক কি সুখী হোতো—না না, যা হয়-নি, যা হবার নয় সে কথা ভেবে লাভ কি! সে জোর কোরে এই ভাবনাগুলো তার মন থেকে দূর কোরে দিতে চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু অশোকের চিন্তা বেন তার মনের মধ্যে জোট খেয়ে গিয়েছিল কিছুতেই তাকে সে ছাড়াতে পারছিল না। অরুণার চোখের কোন্ একবিন্দু অশ্রু দেখা দিল, তারপরে আর এক বিন্দু—সেঁ উগুড় হোয়ে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে লাগল।

মার শ্রদ্ধ শেষ কোবে অশোক নিজের ঘরে গিয়ে একটা বৈজি-চেয়ারে লম্বা হোয়ে শুয়ে পড়ল। মাধবী যে তাকে চিঠি লেখে-নি, সে যে ছল কোরে মার শ্রদ্ধে এল না এবং অশোক যে তাকে আর আস্তে লেখে-নি, শ্রদ্ধের গোলমালের মধ্যেও এই কথাগুলো সর্বদাই তার মনের মধ্যে খোঁচা দিয়েছে। সমস্ত গোলমাল মিটে যাওয়ার পর অরুণার নির্জন ঘরটির মধ্যে বসে অশোক মনের মধ্যে এই কথাগুলো নিয়ে তোলপাড়া করছিল এমন সময় হঠাৎ তার অরুণার কথা মনে পড়ল। • এই ক’দিন তারা দুজনে সন্ধ্যার সময় সে শ্রদ্ধের কথা নিয়ে আলোচনা করেছে—অশোকের মনে হোলো, আজ আর পরামর্শ করবার কোনো প্রয়োজন নাই, অরুণাও তাই আসে-নি।

অরুণার কথা ভাবতে-ভাবতে তার মনে হোলো যে, সে-ও তার কাছে বিনা প্রয়োজনে আস্তে, চায় না। এতদিন দরকার ছিল তাই কর্তব্যের খাতিরে সে আস্ত, কিন্তু আজ কর্তব্য সাক্ষ কোরে অরুণা ছুটি নিয়েছে। নিরালা বসে-বসে তার মনে হোতে লাগল—এ সংসারে কেউ তার সাহচর্য্যও সুখ পায় না। এ তার অদৃষ্টের লিখন! তা না হোলে তার অমন মা তিনি তাকে ছেড়ে কদাচী চলে গিয়েছিলেন কেন! তার সংসার ছোট্ট, আত্মীয় স্বজনও তার বেশী নাই—তবুও সবাইকে জড়িয়ে নিয়ে এক সঙ্গে সুখে থাকবার চেষ্টা সে যতবারই করেছে ততবারই তার চেষ্টা বিফল হয়েছে। এ পৃথিবীতে তাকে নির্বাসিত হোয়ে থাকতেই হবে, এই বিধিলিপি! বিদ্যা, অর্থ, যশ, সুন্দরী স্ত্রী—মাতুষ যা

কামনা করে, যা পেলে মানুষ সুখী হয় তার সবই তো সে পেয়েছে, কিন্তু কোনো জিনিষই তো সুখ দিতে পারলে না। অশোকের মনে হোতে লাগল, তরে মত অসুখী জীব পৃথিবীতে আর নাই। সে মনে-মনে স্থির করলে, আর কোনো সুখ আহরণ করবার চেষ্টা সে কবে না।

অশোকের মনে হোলো এই কদিন অরুণা যে রকম শৃঙ্খলার সঙ্গে কাজ চালিয়েছে তার জ্ঞাত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত। অবিশিষ্ট কৃতজ্ঞতা লাভের আশায় অরুণা কাজ করে-নি, তবু—তবু—এ তার কর্তব্য।

‘অশোক চেয়ার ছেড়ে ঘরের বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে এল। নিস্তর্র বাড়ী, ঝি-চাকরেরা এই কদিনের খাটুনির পর আজ তাড়াতাড়ি খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। কেউ কোথাও নাই, অশোক ধীরে-ধীরে অরুণার ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

অরুণার ঘরের দরজা খোলা ছিল কিন্তু অন্ধকার বলে ভেতরকার কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। অশোক একটু দাঁড়িয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে—অরুণা কি ঘুমিয়েছ ?

অরুণার কোনো সাড়া শব্দ না পেয়ে অশোক খাটের কাছে গিয়ে দেখলে বিছানায় কেউ নাই। তারপরে সে মুখ ফিরিয়ে দেখতে পেলে অরুণা মেজের ওপরে হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে পড়ে রয়েছে। অশোক আর একবার ডাকলে—অরুণা!

অশোক এবারও কোনো সাড়া না পেয়ে ঘুরে গিয়ে অরুণার শিয়রে বসে পড়ল। কিছুক্ষণ সেখানে বসেই সে বুঝতে পারলে

যে, অরুণা এতক্ষণ কাঁদছিল, সে আসার পর কান্না চাপবার চেষ্টা করছে। অশোক অরুণার মাথায় স্নেহে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কাঁদচ কেন অরুণা?

অশোক প্রথমে যখন অরুণাকে ডাক দেয় তখন অরুণা মনে করেছিল যে, সে বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে। তার দেহ ও মন এমন একটা অবসাদে এলিয়ে পড়েছিল যে, অশোকের আহ্বানে সাড়া দিতে কিছুতেই তারা রাজী হোলো না। সে ভাবলে এই ভাবে তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে নিশ্চয় অশোক তাকে কাঁদবার কারণ জিজ্ঞাসা করবে। তার চেয়ে দুই একবার ডেকে সাড়া না পেলেই ঘুমিয়ে পড়েছে মনে কোরে সে চলে যাবে।

অশোকের সহানুভূতি মাথান হাতখানা অরুণার মাথা স্পর্শ কববামাত্র তার মনে হোতে লাগল যেন তার সমস্ত শরীর একেবারে হিম হয়ে যাচ্ছে। একবার সে ভাবলে, ফে হাতখানা ছুঁড়ে সরিয়ে দিই কিন্তু তখুনি তার মনে হোলো—কেন? এ আদম্ভ্য পাবার কি অধিকার আমার নাই। সে কায়মনবাক্যে কামনা করতে লাগল—একটা প্রাকৃতিক বিপ্লবে বিধাতার এই বিশ্বচূর্ণ হোয়ে যাক্, আর এই মুহূর্তটুকু অনন্তকালে পরিণত হোক্। ধরার বুকে আমি আমি আর অশোক—অশোক আর আমি অনন্তকাল বেঁচে থাকি। কিন্তু অরুণার আজন্মসঞ্চিত সংস্কার তখুনি ভেতর থেকে গর্জ্জন কোরে উঠে বল্লে—নরক—অনন্ত নরক—। সংস্কারের তাড়নায় সে একবার ওঠবার চেষ্টা করলে কিন্তু প্রাণপণী শক্তিতে চেঁচা কোরেও সে উঠতে পারলে না।

এই স্পর্শকে অবহেলা করবার শক্তি তার হোলো না। সে ভাবতে লাগল স্নেহে যা এসেছে কেন আমি তা হেলায় হারাই। কার্ণ অশোক এমন কোরে আমার মাথায় আদরে হাত বুলিয়ে দেবে না। আজকের কথা মনে হোলে হয়ত কাল সে লজ্জা পাবে। ‘আমার ? আমার এতে কোনো লজ্জা নাই। এই আদব তো আমার প্রাপ্য। কোন পাপে আমি এই স্বর্গ থেকে বঞ্চিত হয়েছি !

নানারকম ভাবনায় অরুণার হৃদয় মথত হোতে লাগিল, সে সেই অবস্থায় পড়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু কোরে দিলে।

অশোক অরুণার মাথায় হাত বুলোচ্ছিল, হঠাৎ তার কান্নার বেগ বেড়ে গেল দেখে সে একটু সরে গিয়ে তার মাথাটা নিজের কোলের ওপর টেনে নিলে। তার মনে পড়ছিল অরুণার পিতার মৃত্যু দিনে সে সেই রুগ্নমানা বালিকাকে এই রকম আদর কোরে সান্ত্বনা দেবাব চেষ্টা করেছিল। পিতার মৃত্যুতে তার যে কি সর্বনাশ হোলো সে কথা বোঝবার মত ~~হুমস~~ অরুণার তখনো হয়-নি। মার কান্না দেখে সে কেঁদেছিল মাত্র। সেদিন অশোকের চোখেও জল এসেছিল, সে দুঃখ অরুণার পিতার মৃত্যুর জন্য নয়, অরুণার কান্না দেখে তারও কান্না পেয়েছিল। বাল্য সঙ্গিনীকে কাঁদতে দেখে সেই কিশোর বয়সে অশোক মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল অরুণাকে সে কখনো দুঃখ দেবে না। অশোক ভাবতে লাগল—আজ আমি সেই রুগ্নমানা অরুণাকে কি বলে সান্ত্বনা দেব। আমিই যে তাকে চরম দুঃখ দিয়েছি।

অরুণা অশোকের কোল থেকে মাথা তুলে নেবার কোনো

চেঁটাই করলে না। অশোক যেমন ভাবে তার মাথাটা নিজের কোলে তুলে নিয়েছিল ঠিক তেমনি ভাবেই পড়ে গিয়ে কাঁদতে লাগল।

অরুণা যে কেন কাঁদছিল তা সে নিজেই বুঝতে পারছিল না। তার বুকের মধ্যে একটা ব্যথা বাব-বার গুমবে উঠছিল আর তার জীবনব্যাপী ব্যর্থতার ফাটল দিয়ে সে ব্যথা অশ্রুর প্রবাহরূপে বয়ে পড়ছিল। অনেকক্ষণ প্রাণপণে নিজের সঙ্গে যুদ্ধ কোরে শেষে সে কান্না থামিয়ে দেয় কিন্তু তার শরীর ও মন দারুণ অবসন্নতায় আছন্ন হয়ে পড়ল। তাব মনে হোতে লাগল যেন তার দেহ বলে কোনো পদার্থ নাই শুধু তার মনটা পঙ্গু হোয়ে অশোকের কোলের ওপরে পড়ে রয়েছে।

অরুণার মাথা কোলে তুলে নিয়েই অশোকের মনে হয়েছিল এখুনি সে উঠে বসবে। কিন্তু কান্না থেমে যাওয়ার পরেও সে নড়বার কোনো চেষ্টা না করায় অশোক আশ্চর্য হোয়ে গেল। অরুণার হঠাৎ আজ কি হবেছে তা সে কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারছিল না।

অশোকের চিন্তাশ্রোত বিচিত্র তরঙ্গ-ভঙ্গীতে বয়ে চলতে লাগল। অরুণার মাথা কোলে নিয়ে সে ভাবতে লাগল—অরুণা কি আমার এখনো ভালবাসে! সে-ও কি তবে আমার মতন অন্তরে-অন্তরে দগ্ধ হচ্ছে? প্রেম স্বর্গচ্যুত আমি, আমার মত অভাগা জগতে আরো ক'জন আছে? আমি কি অরুণাকে ভালবাসি? হ্যাঁ—নিজের সঙ্গে ছল কোরে লাভ কি? আমি

অরুণাকে ভালবাসি। তবে কি আমি মাধবীকে ভালবাসি না? আজ যদি অদৃষ্ট মাধবী ও অরুণা দুজনকে আমার সম্মুখে নিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে—কাকে চাও তুমি? দুজনকে একসঙ্গে পাবে না। অরুণাকে যদি চাও তবে এই নাও তাকে। সে তোমার বাল্যের সঙ্গিনী, তোমারই বাগদত্তা। প্রেমে, ঝগড়ে, সঁর্বাস্য, সাহায্যে সে তোমার আদর্শ সঙ্গিনী হবে কিন্তু মাধবীকে তা হোলে ভুলতে হবে। আর যদি মাধবীকে চাও, এই নাও। মাধবীকে তুমি জান, পৃথিবীর সমস্ত সুখ যখন তোমার কাছে নীরস হোয়ে উঠেছিল, তখন অযাচিতভাবে মাধবী তার প্রেমের অমৃতধারায় তোমার অন্তরকে সজীব কোরে তুলেছিল। এই সেই মাধবী, এর দ্বারা তুমি অশুখী হবে না। কিন্তু মনে রেখো অরুণাকে তা হোলে পাবে না। ছুঃখিনী অরুণার ইহজীবন এই তাবেই কাটবে। নাও, বেছে নাও!

অশোকের বিবাহিত জীবনের প্রতিদিনের কাহিনীগুলো তার মানসপটে কুটে উঠতে লাগল। তার অন্তরাঙ্গা চীৎকার ধোরে উঠল—না না, মাধবীকে আমি ছাড়তে পারব না। সে আমার ওপর যতই অবিচার করুক—

ঠিক সেই মুহূর্তে অশোকের চিন্তাশ্রোতে বাধা দিয়ে অরুণা খড়্গমড় কোরে উঠে বসল। ত্রস্তভাবে শিথিল বস্ত্রাঙ্কুল গায়ে জড়িয়ে নিয়ে সে অশোককে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার খাওয়া হয়েছে?

অরুণার গলার স্বরে তখনো কান্নার রেশ জড়িয়েছিল। তার প্রশ্ন শুনে অশোক বলে—না, আর খাব না।

অরুণা দাঁড়িয়ে উঠে বলে—কেন! শবীর খারাপ লাগছে?

অশোক বসে-বসেই বলে—না খেতে ইচ্ছা করচে না।

অরুণা থপ্ কোবে অশোকের একখানা হাত ধবে বলে—দেখ, না খেলে আমি মনে করব তুমি আমার ওপর রাগ করেছ।

অশোক বলে—তুমি কেন কাঁদছিলে তা না বলে আমি কিছুতেই খাব না।

অশোকের কথা শুনে অরুণার চোখে আবার জল এল। সে কক্ষ মিনতির সুরে বলে—তোমাব পায়ে পড়ি আমার সে কথা জিজ্ঞাসা কোরো না—

অরুণা আর কিছু বলতে পারলে না। সে সেই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল।

কিছুক্ষণ এইভাবে কেটে গেল, তারপর অশোক উঠে বলে—চল অরুণা খেতে দেবে।

অশোকের ক্ষিদে ছিল না, সমস্ত দিন খাবার ঘাঁটাঘাঁটি কোরে খাবার পূহা তার চলে গিয়েছিল কিন্তু তবুও অরুণার মনটাকে অন্তরিক দিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্ত সে খেতে বসে গেল। খাওয়া শেষ কোরে অশোক বলে—অরুণা, এবার তুমি খেতে বোসো।

অরুণা সেই থেকে এতক্ষণ অত্যন্ত গম্ভীরভাবে অশোককে পরিবেশন করছিল। অশ্রু না থাকলেও তার চোখ ও মুখ থেকে বিষণ্ণতার আবছায়া একেবারে মুছে যায়-নি। অশোকের কথা

শুনে মেঘগগন আকাশে সহসা স্খাৎস্খ-বিকাশেব মত তার মুখে
এক ঝলক হাসি ফুটে উঠল ।

অশোক বল্লে—হাসলে চলবে না, তুমি খেতে বোসো আমি
পরিবেশন করি ।

অরুণা আবার ঠিক সেই রকম হাসি হেসে বল্লে—দূর,—আজ
যে একাদশী—

অশোকের মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত যেন একটা অগ্নিময় শলাকা
বিদ্যুৎবেগে বেরিয়ে চলে গেল । অরুণাকে কিছু একটা বলবার
জ্ঞান সে ছুই একবার প্রাণপণে চেষ্টা করলে কিন্তু কোনো কথা তার
মুখ দিয়ে বেরুল না । সে আন্তে-আন্তে সেখান থেকে বেরিয়ে
নিজের ঘরে চলে গেল ।

মাধবী ভেবেছিল অশোক তাকে ফিরে যাবার জন্ত আবার চিঠি লিখবে। সে জানত ঋষি তাকে ছেড়ে অশোক থাকতে পারবে না, চিঠি তাকে লিখতেই হবে। কিন্তু অশোক যে তার ওপর অত্যন্ত অবিচার করেছে এই অভিমান সে কিছুতেই ভুলতে পারছিল না। সে রোজই কাগজ কালি নিয়ে অশোককে চিঠি লিখতে বসত কিন্তু রোজই অশ্রু এসে তার ঐর্ষ্যকে ভাসিয়ে নিয়ে যেত, লেখা আর হোয়ে উঠত না।

এমনিভাবে প্রায় চাব মাস কেটে গেল কিন্তু অশোকের কাছ থেকে একখানা চিঠিও মাধবীর কাছে এল না কিংবা মাধবীও অশোককে চিঠি লিখলে না।

অনেকদিন আগে মাধবী বখন রাগ কোরে বাপের বাড়ী চলে এসেছিল, সেবার মিলনের সময় অশোক মাধবীকে বলে- 'ছিল যে তার অভাবে অশোকের দিনগুলো বড় দুঃখেই কেটেছে। মাধবীর কানে অশোকের সেই কথাগুলো দিনরাত গুঞ্জন করতে থাকে, আর সে ভাবে তাকে ছেড়ে অশোকের দিন এখন কেমন কাটছে! অশোক, কি তার অভাব আর অনুভব করে না! তার মনে হলে, এখন আর তার অভাবে অশোকের কষ্ট হবে

কেন? এখন যে অরুণা কাছে আছে। মাধবী ভাবে সেখানে, অশোক ও অরুণা ছাড়া আব তৃতীয় ব্যক্তি নাই! ছি ছি—তাদের কি চক্ষু লজ্জাও ঘুচে গেছে! সে ছেলেকে বুকে চেপে ধরে কাঁদতে থাকে

মাধবীকে ছেড়ে অশোকের কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে মাধবী স্বেচ্ছায় না এলে সে তাকে আসবার জন্ত লিখবে না। কিন্তু দিন বাওয়াব সঙ্গে-সঙ্গে তার দৃঢ়তা ও প্রতিজ্ঞার মূল শিথিল হোয়ে আসতে লাগল। এদিকে অরুণাও রোজ মাধবীকে আসতে চিঠি লেখবার জন্ত অশোককে তাগাদা দিতে লাগল।

একদিন অরুণা অশোককে বললে—মাধবী যদি না আসে তবে খোকাকে পাঠিয়ে দিতে লিখে দাও। ছেলে তার নয়, ছেলেকে সে আমায় দিয়ে দিয়েছে।

অশোক অরুণাকে কথা দিলে যে কাল ~~নিশ্চয়~~ সে মাধবীকে চিঠি লিখবে। কিন্তু অশোক চিঠি লেখবার আগেই সে মাধবীর কাছ থেকে একখানা চিঠি পেল। মাধবী লিখেছে।—

শ্রীচরণেষু

আমার প্রণাম জান্বে। আশা করি তুমি ভালই আছ। মার শ্রাব্দের সময় ইচ্ছা সত্ত্বেও আমি যেতে পারি-নি। সে সময় মার শারীরিক ও মানসিক অবস্থা এত খারাপ ছিল যে তাঁকে এক মুহূর্তের জন্তও ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে অত্যন্ত অসম্ভব হতো। কথাটা বোধ হয় তোমার বিশ্বাস হবে না,

কিন্তু বিশ্বাস না হোলে কি করব—যা সত্য কথা তাই লিখছি। শুনলুম, আমি না যাওয়ায় তুমি আমার ওপর খুব রাগ করেছ। শুধু শোনা কেন, তোমার ব্যবহারেও বুঝতে পারছি। কিছুদিন থেকে—কষেক বছর থেকেই দেখছি তুমি আমার ওপরে অকারণে বা অতি সামান্য কারণেই বিরক্ত হও। আমার অনেক দোষ আছে জানি, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য এই যে, এই দোষগুলো তোমার চোখে আজকাল যেমন ভাবে দরা পড়ে আগে তা পড়ত না।

আমি যে কেন তোমার চক্ষুশূল হবোছি তার কারনও আমি জানি। আমি জানি যে তুমি আমার ভালবাস না। তুমি যে কাকে ভালবাসে সে কথাও আমি জানি, আবও জানি যে সে-ও তোমায় ভালবাসে। তোমরা দুজনে সুখী হও, তোমাদের সুখে বাধা দিতে আমি যাব না। তোমার কাছে থেকে অবহেলা ও অবজ্ঞা সহ ~~আমার~~ আমার পক্ষে অসম্ভব হবে। এখানে থাকলে সবুও তা থেকে নিস্তার পাব। ইতি—

মাধবী

মাধবীর চিঠি পড়ে অশোকের প্রথমে হাসি পেল। তার পরে সে ভাবতে লাগল—এ চিঠির তাৎপর্য কি? অরুণাকে সে ভালবাসে এ কথা নিজের মনে সহস্রবার স্বীকার করলেও মাধবী সে কথা জানতে পেরেছে এই লজ্জার সে যেন মরে যেতে লাগল। মাধবীর চিঠির কোনো উত্তর দেবে কি না

অশোক সেই কথা ভাবচে এমন সময় অরুণা তাকে কি বলতে এসে তার হাতে চিঠি দেখে বলে—কার চিঠি ?

অশোক একটু হাসবার চেষ্টা কোরে বলে—মাধবীর।

—কি বলে ?

—এই দেখ—বলে অশোক চিঠিখানা অরুণার হাতে দিলে।

অরুণা চিঠি পড়ে সেখানা অশোকেব হাতে ফিরিয়ে দিবে বলে—সরকাব মশায় দিন কয়েকের জন্ত ছুটি চাইচেন, কি বলব ?

মাধবীর চিঠি পড়ে অরুণা কি বলে তা শোনবার জন্ত অশোক উদগ্রীব হয়েছিল কিন্তু সেই অভিযোগগুলোকে অরুণা কোনো রকম আমলই দিলে না দেখে সে আশ্চর্য্য হোয়ে গেল। সে অরুণাব প্রশ্নের কোনো জবাবই দিতে পারলে না।

অরুণা আবার জিজ্ঞাসু করলে—কি বল ?

এবার অশোক বলে—ও সব ব্যাপারেব মধ্যে আমাকে জড়িও না, অরুণা। ও হোম ডিপার্টমেন্টেব কাজ—তুমি ভাল জান।

অরুণা চলে বাচ্ছিল, অশোক তাকে ডেকে বলে—মাধবীকে কি লিখব ?

অরুণা বলে—তা আমি কি জানি। ও তোমার ডিপার্টমেন্ট তুমি জান।

মাধবীর চিঠি তাকে কোন রকম বিচলিত করতে পারেননি এইটো দেখাবার জন্ত অরুণা অশোকেব সামনে হাসতে-হাসতে ঘর

থেকে বেরিয়ে গেল বটে, কিন্তু মাধবীর ইঙ্গিত যে তারই দিকে আঙুল তুলে রয়েছে সে কথা বুঝতে পেরে সে লজ্জায় মূরে যেতে লাগল। অরুণাও ভাবতে লাগল অশোককে যে সে ভালবাসে সে কথা তো কখনো সে মাধবীর কাছে প্রকাশ করে-নি। মাধবা কতদিন কত ছলে ও কৌশলে তার অন্তরের মনিকোঠা থেকে এই গুপ্ত কথাটি বের করবার চেষ্টা করেছে। মাধবীর আদরে সোহাগে, যত্ন রহস্ত্রে অভিভূত হোয়ে কতদিন তাব মনে হয়েছে, বলি—ওরে তোব স্বামীকে আমি ভালবাসি এখনো ভালবাসি, কিন্তু আমার ভালবাসা তোর সুখের কখনো কণ্টক হবে না, তোব জন্ত আমি অবহেলার প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে পারি।

অরুণা চল যাওয়ার পর অশোক মাধবীর চিঠিখানা হাতে কোরে বসে রইল। তার একবার মনে হোলো যে, অরুণাকে মাধবীর চিঠিখানা দেখান ভাল হয়নি। কিন্তু যী হোয়ে গিয়েছে তাব আশ উপায় নাই। তাব মন বলতে লাগল—মাধবী আমায় মুক্তি দিয়েছে। কেন সে আমায় এখন মুক্তি দিলে? আমি তার কাছে কী অপরাধ করেছি!

ঘরের মধ্যে বসে-বসে বারোটা বেজে গেল তবুও অশোক সেখান থেকে বাইরে বেরুতে পারলে না। তার খালি মনে হচ্ছিল বাইরে বেরুলেই অরুণার সঙ্গে দেখা হোয়ে যাবে। অরুণা নিশ্চয় মনে করেছে যে মাধবীর সঙ্গে তার কলহের মধ্যে সে তাকেও নিজের দলে টানতে চায়, তার হাসি-হাসি মুখ আর

সন্দেহমিশ্রিত জলজলে চোখ দুটো নিয়ে যখন সে তার মুখের দিকে চাইবে! মাধবী কেন তাকে এ বিপদে ফেলে।

মাধবীর অভিযোগ সাপের মতন অরুণার সমস্ত চিন্তাকে সাপটে জড়িয়ে রইল। সে অসহ্য মানসিক যন্ত্রণায় সেবে নিজের ঘরের মধ্যে গিয়ে কাঁদতে আরম্ভ কোরে দিলে। অরুণার মনে হতে লাগল অশোকের প্রতি তার যে ভালবাসা, কত কথা মাধবী যদি জানতে পেবেই থাকে তবুও সে অশোককে তা খুলে লিখলে কেন। এ অপরাধেব জন্ত মাধবীকে সে কিছুতেই ক্ষমা করবে না—কিছুতেই না।

“অশোক বসে-বসে ভাবছিল—কি করা যায়! অল্প দিন এগারোটা বাজতে না বাজতে অরুণা তাকে স্নান করবার তাড়া দেয় কিন্তু আজ বারোটা বেজে গেল তবু অরুণার দেখা নেই। অরুণা কে কেন তাকে তাড়া দিতে আসচে না অশোক তা বুঝতে পেবেছিল আর সেই কারণেই সে-ও অরুণার সুমনে বেরুতে পাবছিল না। শেষকালে সে কাগজ কলম নিয়ে মাধবীকে চিঠি লিখতে বসল। অশোক লিখলে—

মাধবী—

তোমার চিঠি পেলুম। চিঠিতে আমার প্রতি তুমি যে অভিযোগ করেছ সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই না। আমার যদি পতন হয় তার জন্ত কি তুমি কিছুমাত্র দায়ী হবে না? হোতে পারে আমি তোমার স্বামী হবার উপযুক্ত নই, কিন্তু তোমার সঙ্গে যখন আমার বিয়ে হয়েছে তখন আমার উপযুক্ত কোরে নেবার

চেষ্টা করা তোমার উচিত নয় কি? কিন্তু এ সব কথা লেখা বৃথা, কারণ তুমি যখন আব আমার কাছে আসবেই নু, তখন ভবিষ্যৎ যা আছে তা হবেই। তুমি পত্র পাঠি মাত্র খোঁকাঁকে পাঠিয়ে দেবে। কারণ, ছেলে তুমি নিজেই অরুণাকে দিয়ে দিগেছ, তার ওপরে তোমার কোনো দাবী নেই। আশা করি নিজের কণা অবহেলা করবে না।—ইতি—অশোক

মাধবীকে চিঠি লিখে অশোকের মন অনেক পরিমাণে হাল্কা হয়ে গেল। সে ঠিক করলে—যাক এবাব আবার এক নতুন পথে যাত্রা! মনের মধ্যে অত্ন কোনো চিন্তা আসবার অবসর না দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে ডাক দিলে—অরুণা!

অরুণা তার ঘবে ছিল, সে সাড়া দিতেই অশোক বললে—
আমি নাইতে যাচ্ছি, খাবার দিতে বল।

অশোক মনে করেছিল মাধবীর চিঠি পড়ে অরুণা নিশ্চয় তাকে অত্র কোথাও রেখে আসতে বন্বে। সে মনে মনে এও স্থির কোরে ফেলেছিল যে, অরুণা চণ্ডো বেতে চাইলে সে আপত্তি করবে না। কিন্তু অরুণা মাধবীকেও নিয়ে আসতে বন্বে না অথবা নিজের কোথাও যেতে চাইলে না। কিন্তু অশোক লক্ষ্য করলে যে, হাশুমুখী অরুণা প্রায়ই গম্ভীর হোয়ে থাকে। মাঝে মাঝে তার এই গাম্ভীৰ্য্যকে সে হাসি দিয়ে ঢেকে ফুলবার চেষ্টা করে বটে কিন্তু তাতে হাসির চেয়ে হাসবার চেষ্টাটাই বেশী কোরে ফুটে ওঠে।

অরুণা আগে প্রায়ই অশোককে বলত—মাধবী না আসে তো ছেনেটাকে পাঠিয়ে দিতে লিখো, একলা আর থাকতে পারিনা।

কিন্তু সেদিন থেকে ছেলের তাগাদাও সে বন্ধ কোরে দিয়েছিল।

অশোক মাধবীকে ছেলে পাঠিয়ে দিতে লিখেছিল কিন্তু প্রায় একমাস চলে গেল ছেলে অথবা মাধবী কেউ এল না দেখে একদিন সে অরুণাকে বন্বে—মাধবী তো খোকাকে পাঠালে না। শেষকালে দেখি জোর কোবে ছেলে নিয়ে আসতে হবে।

অরুণা বন্বে—সে কি রকম ?

অশোক বলে—ছেলের জন্তে আদালতে দরখাস্ত কোরে দিই।

কথাটা ঠাট্টা কোরে বলেও অশোক এমন গম্ভীর ভঙ্গিতে বলেছিল যে তা শুনে অরুণা অবাক হোয়ে গেল। বিন্ময়ে তার মুখ দিয়ে কিছুক্ষণ কোনো কথা বেরুল না। তার ঠোঁটের ডগায় অত্যন্ত একটা রুঢ় কথা এসেছিল, অনেক কষ্টে সে কথা চেপে সে বলে—আক্কেল বলে জিনিষটা কি তোমার কোনো কালেই হবে না! কি বলে তুমি এ কথা বলে বল তো!

অরুণাকে রাগতে দেখে অশোক হেসে ফেলে বলে—আমার আক্কেল ঠিক আছে, কিন্তু খেটে-খেটে তোমার আক্কেলটা একদম গিয়েছে দেখু চি। ঠাট্টা বুঝতে পার না?

অশোকেবু কথা শুনে অরুণা লজ্জিতা হোলো। সত্যিই তো এ কথা রহস্য ছাড়া আর কি হোতে পারে? কিন্তু তবুও সে হার মান্লে না। সে বলে—কি জানি, তোমাদের স্বাক্ষী-জীর যে ব্যাপার দেখু চি তাতে আর কিছুই অসম্ভব বলে মনে হয় না।

অশোক অরুণার এ কথায় আর কোনো জবাব দিতে পারলে না। সে হার মেনে অস্ত্র চলে গেল।

সেদিন অশোকেবু অস্ত্র কোনো কাজ ছিল না। ছপুর্ বেলাটা নিজের ঘরে বসেই কাটিয়ে দিলে।

অরুণার রহস্যের মধ্যে যে হল ছিল তারই জালায় সে কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছিল না সে বসে-বসে ভাবছিল, তবে কি মাধবীর সঙ্গে এ জীবনের মত সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হোয়ে গেল? যদি তাই হয়! মাধবী যদি সত্যিই তাই চায় তবে আর উপায় কি? সংসারে

এমন দৃষ্টান্ত তো বিরল নয় ! অন্তরের ব্যথায় অশোকের চোখে
কোনে জল দেখা দিল। সে ভাবতে লাগল, যাকে তার বিয়ে
কোরে সংসারী হবার কথা কেমন কোবে সে তাব জীবন-পথ থেকে
সরে গেল। সংসার পারাবার উত্তাল তবঙ্গাবাতে, একদিন
যাকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল আজ আবার
নিষ্ঠুর পরিহাসচ্ছলে তাব প্রাণহীন দেহখানা কুলে ফিরিয়ে
দিয়ে গিয়েছে। অরুণাকে সে কি আর পেতে পারে না !
অশোক তার কল্পনাকে মুক্ত কোরে দিয়ে দেখলে সে কি
পরামর্শ দেয়। কিন্তু আশৈশব পিঞ্জবাবদ্ধ পাখীর মত
অরুণার সঙ্গে মিলন সম্বন্ধে তার কল্পনা-পাখী সামাজিক
সংস্কারের বেড়ার গায়ে বাব কষেক পাখার ঝাপট মেরে
স্তব্ধ হোয়ে রইল। না তা হয় না—।

অশোক আবার ভাবতে লাগল, মাধবী তাকে এ দুঃখ দিল
কেন ? এ বকম জীবন মাধবীর কেমন লাগ্চে। এতদিন তাব
সঙ্গে ঘর করলুম তবুও তাকে চিনতে পারলুম না। আচ্ছা স্বীকার
করলুম যে আমারই অপরাধ হয়েছে কিন্তু স্ত্রীর কি স্বামীর অপরাধ
অবহেলা করা উচিত নয় ! ভাবতে-ভাবতে অশোকেব মন
অবসাদে ভরে উঠতে লাগল।

সমস্ত ছপু ও বিকেলের খানিকটা ঘরের মধ্যে বসে
কাটিয়ে অশোক বেরিয়ে পড়ল। ঘরের বাইবে বারান্দায় অরুণা
বসেছিল, অশোক তাকে বলে—চল অরুণা, গাড়ী কোরে কোথাও
বেড়িয়ে আনি।

অরুণা বলে—আজ থাক অত্ন দিন যাওয়া যাবে।

অশোক দেখলে অরুণার মুখ অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর, তার চোখের কোন ফুলো। সে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার কি অসুখ কবেছে?

অরুণা ছোট্ট একটি উত্তর দিলে—না।

অশোক ~~সাব~~ কোন্‌ কথা না বলে বেরিয়ে গেল। অরুণার আকস্মিক এই ভাবপরিবর্তনের কোনো কারণ সে ভেবে ঠিক করতে পাবলে না।

অরুণার সেই সংক্ষিপ্ত ছুটি উত্তরের মধ্যে সে সহস্র রকমের অর্থ আবিষ্কার করতে লাগল কিন্তু কোনোটাই তার সমীচীন বোধ হচ্ছিল না। অনেক চিন্তাব পর সে মনকে বুঝিয়ে দিলে—যাক্ যা হবার হয়েছে—আমি জ্ঞানতঃ তার কাছে কোনো অপরাধই করি-নি।

সে দিন অশোকের বাড়ী ফিবতে অত্নদিনের চেয়ে রাত্রি হোয়ে গেল। রাত্রি বেলা অরুণা এসে ডাকলে সে খেতে যেত; অশোক নিজের ঘবে বসে অরুণাব জন্ম অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু খাবার সময় কেটে যাবার পর অনেকক্ষণ অপেক্ষা কোরে অশোক রান্না ঘরে গিয়ে দেখলে যে সেখানে অরুণা নাই, পাচক হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে নিজা দিচ্ছে। অশোক ঠাকুরকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা না কোরে একলা খেয়ে নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল।

সমস্ত দিন চিন্তা সাগরে সাঁতার দিয়ে অশোকের মন ক্লান্ত

হোয়ে পড়েছিল বটে কিন্তু অনেক চেষ্টা কোরেও কিছুতেই সেই ঘুম আনতে পারলে না। ঘণ্টা দুয়েক বিছানায় ছট্‌ফট্‌ কোরে সে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁড়াল। সে দিন আকাশে ছোট্ট একটু চাঁদ হাসছিল। যেন ছোট্ট একখানা হীরের নোকো নীল পারাবারের বুকের ওপর দিয়ে অনন্তের পথে ছুটে চলেছে। চারিদিকে উঁচু নীচু ছোট বড় বীড়ী তারই মাঝে মাঝে দু একটা নারকোল গাছ আকাশের দিকে হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছে। এই স্তব্ধ সৌন্দর্যের মধ্যে একটু শান্তির জন্ম অশোক অনেকক্ষণ স্থির হোয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

‘অনেকক্ষণ সেই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকার পর একবার সে দেখলে তারই কিছু দূরে অরুণা দাঁড়িয়ে একমনে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। অশোক তাকে দেখে কোনো কথা না বলে আবার মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল। আরও কিছুক্ষণ সেই ভাবে কেটে যাওয়ার পর অশোক সরে এসে অরুণাকে জিজ্ঞাসা করলে কি ভাব্‌চ অরুণা ?

• অরুণা যেন অশোকের এই প্রশ্নের জন্ম অপেক্ষা করছিল। সে বললে—‘এই ভাব্‌চি যে, এ জীবনে মানুষের যত সাধ অপূর্ণ থেকে যায়, পরলোকে কি পরজন্মে কি তা পূরণ হয় ? ইহজীবনের মত যাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হোয়ে যায় মৃত্যুর পর কি কোথাও আবার তাদের সঙ্গে দেখা হবে ?—এই সব কথা ভাব্‌চি—।

অশোক অরুণার কথা শুনে একবার ‘ও’ বলে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে দাঁড়াল। হঠাৎ একটা ঝট্‌কা বাতাস কোথা থেকে ছুটে এসে প্রকৃতির নিস্তব্ধতার মধ্যে একটু চাঞ্চল্য

জাগিয়ে দিয়ে চলে গেল। অশোক ভাবলে এবার ঘরের মধ্যে গিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করা যাক—এমন সময় অরুণা ধীরে-ধীরে তার কাছে এসে বললে—আচ্ছা, তুমি কিছু জান তো বল না? তুমি তো অনেক পড়েছ—।

অশোক ঐকটু ভেবে বললে—তোমার প্রশ্নের ঠিক উত্তর কেউ দিতে পারবে না অরুণা। মানুষ চিরদিন এই রহস্যের পিছনে ঘুরে মরছে কিন্তু সে রহস্যের আবরণ আজও কেউ খুলতে পারে-নি। তবে আমার মনে হয় মানুষের সুখ-দুঃখ শান্তি-অশান্তি সব এই জীবনের সঙ্গেই শেব হোয়ে যায়। মৃত্যুই সব শেষ, তার পরে আব কোনো জীবন আছে বলে আমার বিশ্বাস হয় না।

কথা শেষ কোরেই অশোক অরুণার দিকে চেয়ে দেখলে তার মুখখানা অস্বাভাবিক রকমের ফ্যাকাশে হোয়ে গেছে। সে তাড়াতাড়ি বললে—অরুণা নিশ্চয় তোমার কিছু অসুখ করেছে—

• অরুণা অসহিষ্ণুভাবে হাত নেড়ে অশোকের কথা থামিয়ে দিলে। তার পরে অতি কষ্টে একবার চোক গিলে অশোকের একধুনা হাত চেপে ধরে বললে—তবে?

অশোক বুঝতে পারলে যে, অরুণার হাতখানা থরথর কোরে কাঁপছে। সে স্নিগ্ধস্বরে জিজ্ঞাসা করলে—তবে কি অরুণা?

অরুণা বললে—এই যদি তোমার বিশ্বাস, তবে তুমি কেন অজ্ঞকে দুঃখ দাও? দুঃখ—নিদারুণ দুঃখ। মৃত্যুর পরেও যে দুঃখের—

অরুণা অশোকের হুই হাত ধরে কাঁদতে লাগল ।

অশোক কিছুক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলে না । তার পবে সে ধীরে-ধীরে বলতে লাগল—আমায় ক্ষমা কর অরুণা । আমি তোমায় হুঃখ দিয়েচি—নিদারুণ হুঃখ । কিন্তু তুমি কি জান না অরুণা যে, তুমি স্মৃতে থাকবে এই আশাতেই আমি সে হুঃখ দিয়েছিলুম । তোমায় সে হুঃখ দিতে আমি যে কি হুঃখ পেয়েচি—যাক সে কথা আর তুলব না । তুমি আমায় ক্ষমা কর অরুণা—

অরুণা অশোকের হাত ছুটো হঠাৎ জোরে ছুঁড়ে দিয়ে বলে—না না তোমায় কখনো ক্ষমা করব না । আমার অভিসম্পাতে মৃত্যুর দিন পর্য্যন্ত তুমি শাস্তি পাবে না ।

অরুণা সেখান থেকে টলতে-টলতে গিয়ে রোলিংয়ে মাথা বেধে কাঁদতে লাগল । অশোক বিমূঢ়ের মত সেইখানে স্থির হোয়ে দাঁড়িয়ে রইল । তার মুখ দিয়ে একটা মৃদুস্বনার কথাও বেরুল না ।

অরুণা কিছুক্ষণ সেই ভাবে থেকে ছুটে এসে অশোকের পায়ের কাছে আছড়ে পড়ল । অশোক তাকে তোলবার জন্ত তাড়াতাড়ি হাত নীচু করলে কিন্তু অরুণা হুঃহাত দিয়ে অশোকের হুঃপা জড়িয়ে ধরে বলতে লাগল—তুমি আমায় ক্ষমা কর । আমি বা বলেছি সব মিথ্যা—মিথ্যা । তোমার জন্ত আমি ঐশ্বর্য্য পর্য্যন্ত দিতে পারি—আমায় পরীক্ষা কর— ।

অশোক প্রগাঢ় স্নেহে অরুণাকে তুলে বলে—জানি অরুণা !

তুমি যে কত হুংথে আমার রূঢ় কথা বলেছ তা কি আমি জানি না! তারই অনুশোচনায় আমি নিশিদিন দগ্ধ হচ্ছে। যেই জন্তু তোমার কাছে কতবার ক্ষমা চেয়েছি। আমি নিঃসঙ্কোচে তোমার কাছে স্বীকার করছি যে, আমি তোমাঘ ভালবাসি। কিন্তু—

অরুণা তার অশ্রুপূর্ণ দুই চোখ নিয়ে অশোকের মুখের দিকে চয়ে বিহ্বল হয়ে বলে—‘‘দি ভালবাস, তবে আমাঘ একটি ভিক্ষা দাও—

অশোক বলে—অরুণা তোমাকে অদেয় আমাব কিছু নাই। কিন্তু তার আগে বল তুমি আমাঘ ক্ষমা করেছ।

অরুণা বলে—ক্ষমা তোমাঘ আমি একটি সর্তে কবতে পারি। সেইটি আমায় ভিক্ষা দাও।

—কি সর্ত বল অরুণা, তোমার ক্ষমাব জন্তু আমি যে কোনো সর্তে রাজি আছি।

অরুণা একটু চুপ কোরে বলে—মাধবীকে তুমি হুংথ দিও না। তুমি তাকে বড় হুংথ দিচ্ছ।

অরুণার অনুবোধ শুনে অশোক আশ্চর্য্য হোয়ে গেল। সে বলে—‘‘আমি তো—

অরুণা আবার তাকে থামিয়ে দিয়ে বলে—কোনো যুক্তি তর্ক শুনতে চাই, না। তার যত অপরাধই থাকুক না কেন, বল তুমি তাকে হুংথ দেবে না। তবেই আমি তোমায় ক্ষমা করব—ঘট্টে নয়।

অশোক বলে—‘‘কি আমায় করতে হবে বল?—

তুমি তাকে গিষে নিয়ে এস। সে অভিমান কোবে বসে আছে, কিন্তু স্কে, যে কি কষ্টে আছে তা আমি জানি।

অশোক বলে—বেশ!

তারপর একটু হেসে বলে—কিন্তু সে তোমায় কি বলেছে তা পড়েছ তো?

—আমায় সে যা বলেছে তার কেঁবাপড়া আমার মনে হবে। বল কবে তাকে আনতে যাবে?

—আস্টে শনিবার।

—আচ্ছা বাও, এখন শোও গিয়ে

এই কথা বলে অরুণা তখুনি নিজের ঘরে ঢুক দরজায় খিল লাগিয়ে দিলে।

পরদিন অশোক অরুণাকে বলে—তুমি তো মাধবীকে নিয়ে আসতে খল্লে, কিন্তু সে যদি না আসে।

অরুণা বলে—মুখটি চুণ কোরে ফিবে আসতে হবে।

অশোক বলতে লাগল—তারা বড়লোক। যদি আমরা মার-ধর দিয়ে অপমান কোরে তাড়িয়ে দেয়?

এবার অরুণা হাসতে-হাসতে বলে—তা হোলে কাঁদতে কাঁদতে ফিবে এস।

অশোক বলে—তার চেয়ে চল না আমরা হুজনেই বাই, তুমি বলে মাধবী আর না বলতে পারবে না।

—অশোকের প্রস্তাবটা অরুণার মনে লাগল না। সে একটু ভেবে বলে—বেশ, তাই চল। মাধবীদের বাড়ীটা দেখে আসি।

সেদিন ছিল শুক্রবার। অশোক ও অরুণা ঠিক করলে পরদিন সকালের ট্রেনে তারা হেমনগরে যাবে।

। ছপুববেলা খাওয়া-দাওয়া শেষ কোবে অরুণা একটা ছোট্ট বাজের মধ্যে খানকয়েক কাপড় ভরে নিচ্ছিল এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এল—দিদি!

বাক ফেলে অরুণা তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলে মাধবী ছেলের হাত ধবে দাঁড়িয়ে আছে। অরুণা টপ্ কোরে খোকাকে তুলে বুকের মধ্যে চেপে ধবে মাধবীকে বলে—আজ কার মুখ দেখেছি যে এমন বরাত হোলো?

মাধবী অরুণাকে প্রণাম কোরে দাঁড়াল। অরুণার আর জ্ঞান ছিল না। এতদিন পরে খোকাকে পেয়ে তাকে চুমু খেতে-খেতে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে এক জায়গায় বসে পড়ল। খোকাও বহুদিন পরে বড় মাকে পেয়ে সব ভুলে গিয়েছিল। সহস্র রকমের প্রশ্নে সে অরুণাকে ব্যস্ত কোবে তুলতে লাগল। 'ইঠাৎ অরুণা লক্ষ্য করলে যে, মাধবী বাইরেই দাঁড়িয়ে আছে। সে ঘরে বসেই ডাক দিলে—মাধবী আস।

মাধবী আস্তে-আস্তে ঘরে এসে অরুণার কাছে বসে বলে—দিদি, তোমার কাছে আমি বড় অপরাধ কবেছি, আমায় ক্ষমা কর।

অরুণা হাসতে-হাসতে বলে—কি অপরাধ রে?

মাধবী বলে—সে কথা আমি তোমায় বলতে পারব না, তোমায়।
না জেনেই ক্ষমা করতে হবে।

মাধবীর কথা শুনে অরুণা গম্ভীর হোলে গেল। কিন্তু সে মুহূর্তের

জন্তু। তখুনি সে আবার হেসে বলে—আমার কাছে তোর কোনো অপরাধই অপরাধ নয়—মাধবী আমার দুঃখু এই যে, তুইও আমার এতদিনে চিন্‌লি-নে।

মাধবী আর কোনো উত্তর দিতে পারলে না। লজ্জায় সে লাল হোয়ে উঠতে লাগল, তারপবে অরুণার চোখ একবার তার চোখ পড়তেই সে তার কোলের ঠিক লুকিয়ে ফেলে।

অরুণা বলে—পোড়ারমুখী থাকতে পারলি না তো ?

মাধবী মুখ তুলে বলে—আমি আজই সন্ধ্যাবেলায় চলে যাব দিদি। আমি এসেছি তোমার কাছে ছেলেকে ভিক্ষে নিতে। হুঁলে ছেড়ে আমি যে থাকতে পাবব না দিদি।

অরুণা কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বলে—ছেলে আমি কিছুতেই দেব না। এম্নিতে না দিলে আমার নালিশ করতে হইবে -

মাধবী কিছু বুঝতে না পেরে অরুণার মুখের দিকে অবাক হোয়ে চেয়ে রইল।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা অশোক বাড়ীতে ফিরে দেখলে যে ভেতর বাড়ীর উঠানে একটা বাঁশ পুঁতে ঘোড়াটাকে বাঁধা হয়েছে, আর অরুণা সেখানে দাঁড়িয়ে সহিসকে ধমক দিচ্ছে।

অশোক বলে—ব্যাপার কি ?

অরুণা বলে—মোটর কিনে অবধি আর ঘোড়াটার কোনো খোঁজই তো রাখ ন'। দেখ দিকিন্‌ খেতে না দিয়ে ও ' কি হাল ব্যবছে। আজ থেকে আমার সামনে ওকে খেতে দিতে হবে, তাই বলে দিলাম।

সহিস চলে যাওয়ার পথ অশোক একটু হেসে বলে—অরুণা কাল থেকে চোগা চাপকান পরে তুমি আমার সঙ্গে কুছাবীতে বৈরতে আরম্ভ কর। আমার কাজের যা সুবিধা হবে তাতে—

অরুণা বলে—আমার চাপকান পরাবাব আগে নিজের খান কয়েক চাপকান করিয়ে নাও। তোমার মতন ছেঁড়া চাপকান-ওলা উকীলের কাছে মক্কেল আসে কি কোরে ?

অশোক আর বাক্য ব্যয় না কোরে সেখান থেকে সরে গেল। কাছারীর কাপড় ছেড়ে সে ইজি-চেয়ারখানা টেনে নিয়ে এসে বারান্দায় লম্বা হবার আশার শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। অন্ধকার ঘর, বিজলী বাতির স্নাইচ টিপ্তেই তার পেছন দিকে এক ঘন ধড়মড় করে উঠল। অশোক পেছন ফিরে দেখলে মাধবী মেজের ওপরে বসে আছে। বিস্মিত অশোকের মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরুল না, সে একদৃষ্টে দাঁড়িয়ে মাধবীকে দেখতে লাগল।

ঘরের মধ্যে হঠাৎ আলো ও সেই সঙ্গে অশোককে দেখে মাধবী যে কি করবে তা ঠিক করতে পাবলে না। কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে থেকে সে উঠে পড়ল। মাধবী দাঁড়াতেই তার কোল থেকে একটা ফ্রেট হাতীব দাঁতের বাক্স বনাৎ কোরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। ফুলশয্যার বাজ্রে অশোক মাধবীকে এই বাক্সটি উপহার দিয়েছিল। বিয়ের পর যে দেড় বছর মাধবী বাপের বাড়ীতে ছিল সেই সময় অশোক তাকে বত চিঠি লিখেছিল। অতি দমে মাধবী সেই বাক্সকে এই বাজ্রের মধ্যে রেখে দিয়েছিল।

বিরহীর দীর্ঘখাস ও আসন্নমিলনস্বপ্নের কল্পনায় সে চিঠির প্রতি ছত্র বিচিত্র রঙে রঙিল।

অত্যন্ত দাহমান তবল পদার্থে একটি আগুনের ফুলকি পড়লে যা হয় অশোকের মনের অবস্থা সেই মুহূর্তে সেই রকম অগ্নিময় হোয়ে উঠল। সে ছুটে গিয়ে মাধ্বীকে জড়িয়ে ধরলে—মাধবী মাধবী—আমার মাধবী—।

মাধবী, কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু অশোক চুপে-চুপে তাব লুতার ছয়ার বন্ধ কোরে তাকে খাটেব ওপর নিয়ে বসালে। তার পরে দীর্ঘ বিরহের বোঝা পড়া!—হাসি, অশ্রু, মান, অভিমান—।

চুঠাৎ অরুণার কণ্ঠস্বরে তাদের চমক ডাঙল। অরুণা বাইরে দাঁড়িয়ে বলছিল—খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্ত হুহুয়ে সারারাত্রি ধরে মান অভিমানের পালা গেও। এখন ওঠ দিকিন্—

সম্পূর্ণ

